Capítulo 1: El día que todo cambió

El salón estaba lleno de gente importante. Harrison Cole ajustó su corbata azul y miró el podio; sabía que ese era su momento. Llevaba años preparándose para esto, pero nada de eso importó cuando sintió la mano de Claire apretando la suya.

—Estás temblando —dijo ella con una sonrisa.

—Son los nervios —respondió él.

—No me mientas, tú nunca tiemblas.

Harrison bajó la mirada hacia el vientre abultado de su esposa. Ella estaba radiante pese a los ocho meses de embarazo. El médico le había recomendado reposo, pero Claire se negó a faltar a la ceremonia; su terquedad era legendaria.

—Es la emoción —admitió Harrison—, todo lo que hemos construido… mi padre nunca imaginó esto.

—Tu padre era un terco, igual que tú, pero tú llegaste más lejos.

Un asistente se acercó apresurado; llevaba un auricular y el rostro sudoroso.

—Señor Cole, todo está listo. El juez lo espera en el escenario.

Harrison asintió y soltó la mano de Claire. Ella le guiñó un ojo y se sentó en la primera fila. A su lado estaban los generales, los senadores y los donadores; la prensa ocupaba las últimas filas y las cámaras enfocaban cada gesto.

El juez levantó la mano y el murmullo cesó.

—Ciudadanos, hoy es un día histórico: Harrison Cole ha sido elegido por el pueblo para liderar esta nación.

Los aplausos llenaron el salón. Harrison subió los escalones del podio con paso firme. Recordó todos los sacrificios: las campañas agotadoras, los discursos interminables, las noches sin dormir. Pero también recordó a Claire, siempre a su lado, corrigiendo sus borradores y calmando sus ansiedades.

—Juro desempeñar fielmente el cargo… —comenzó Harrison.

—Señor —interrumpió un susurro desde atrás.

Harrison se giró. Era el médico personal de la familia; tenía el rostro pálido.

—Discúlpeme, juez, debo atender una emergencia.

—¿Qué sucede? —preguntó Harrison.

—Es la señora Cole: rompió aguas.

El salón entero se quedó en silencio. Claire estaba de pie con el vestido empapado y los brazos cruzados sobre el vientre. No gritó, solo miró a Harrison con una calma casi irreal.

—Termina el juramento —dijo ella con voz clara.

—Claire, el hospital…

—Termínalo, no permitiré que este día se arruine.

El médico la tomó del brazo. Ella se resistió un segundo, pero una contracción la obligó a doblarse. Dos enfermeras corrieron hacia ella con una silla de ruedas.

—¡Claire! —gritó Harrison.

—Jura, Harrison, jura ahora.

El juez tosió y continuó. Harrison balbuceó las palabras; no recordó ni una sola. Sus ojos estaban fijos en la silla de ruedas que se alejaba por el pasillo. Los aplausos sonaron huecos y las cámaras capturaron su rostro desencajado.

—Felicidades, señor presidente —dijo el juez.

Harrison no respondió. Bajó las escaleras de un salto y corrió hacia la salida. Un asistente le abrió la puerta; afuera lo esperaba una limusina negra con el motor encendido.

—Al Hospital General —ordenó.

El viaje duró veinte minutos, pero para Harrison fue una eternidad. Llamó tres veces al teléfono del médico; nadie respondió. Llamó a la habitación de Claire; tampoco.

—Acelere —le dijo al chofer.

—Señor, las calles están cerradas por su investidura.

—¡Acelere o lo despediré ahora mismo!

El chofer obedeció. La limusina cruzó semáforos en rojo y esquivó autobuses. Cuando llegaron al hospital, Harrison no esperó a que le abrieran la puerta; salió por su cuenta y corrió hacia la entrada. Dos guardias lo reconocieron y lo dejaron pasar.

—¿Dónde está mi esposa? —le preguntó a la recepcionista.

—Quinto piso, sala de partos.

El ascensor tardó siglos, así que Harrison subió las escaleras de dos en dos. En el quinto piso, el médico lo esperaba con las manos manchadas de sangre.

—Señor presidente…

—¿Cómo está Claire?

—El parto fue complicado, hubo una hemorragia interna. Hicimos todo lo posible.

—¿Todo lo posible? ¡Eso es lo que dicen cuando alguien muere!

El médico bajó la mirada. Harrison lo apartó de un empujón y abrió la puerta de la sala. Claire estaba sobre la camilla, cubierta por una sábana blanca. Su rostro conservaba la misma calma de antes, solo que ahora sus ojos estaban cerrados.

—No —susurró Harrison.

Se acercó a ella con pasos torpes y tomó su mano. Estaba fría, demasiado fría.

—Claire, despierta. Terminé el juramento, lo terminé como quisiste. Ahora ven, vamos a casa.

El silencio fue su única respuesta.

Una enfermera entró con un bulto envuelto en una manta; era pequeñísimo, tenía los puños cerrados y un mechón de pelo rubio.

—Es su hija —dijo la enfermera con voz dulce—, nació sana. La señora Cole alcanzó a verla antes de… bueno, antes de irse.

Harrison miró a la bebé y no sintió nada, solo un vacío enorme en el pecho. La niña abrió la boca y lloró, en un llanto débil, casi tímido, como si ya supiera que nadie la esperaba.

—Lily —dijo Harrison en voz baja—, así se iba a llamar. Lily.

Tomó a su hija en brazos por primera y casi última vez. La bebé dejó de llorar un instante y abrió los ojos; eran azules, igual que los de Claire. Por un segundo Harrison sintió algo, pero lo aplastó antes de que pudiera crecer.

—Mamá no volverá —le dijo, aunque ella no podía entenderlo.

La bebé volvió a llorar. Él la entregó a la enfermera como quien devuelve un objeto molesto.

—Cuídela —ordenó.

Y salió de la habitación sin mirar atrás.

Ese fue el primer día de Harrison Cole como presidente de los Estados Unidos, el día que Lily nació sin madre y el día que el corazón de Harrison dejó de latir para los demás.

Lo que vino después fue una rutina implacable: días de dieciocho horas en el Despacho Oval, noches en vela revisando informes. Lily pasó de brazo en brazo pero nunca del brazo de su padre; niñeras de día, niñeras de noche y niñeras de fin de semana. Cada vez que Harrison intentaba verla, una crisis lo llamaba: primero Oriente Medio, luego un huracán en Florida, después un escándalo en el tesoro.