Capítulo 6: La llamada que no esperaba

June Brennan llevaba nueve días sin trabajo, sin un plan y sin ganas de levantarse de la cama.

Su apartamento era un desastre ordenado: ropa limpia amontonada en una silla, ropa sucia en el suelo, platos en el fregadero desde hacía una semana y una nevera que contenía exactamente medio cartón de leche con fecha vencida, dos huevos y una zanahoria mustia. June miró la zanahoria, pensó en comérsela cruda y luego la devolvió a su lugar porque ni siquiera eso merecía el esfuerzo.

El problema no era solo el hambre. El problema era el montón de papeles que crecía en la mesa del comedor como una planta venenosa. Facturas de electricidad, facturas de agua, facturas del teléfono, un aviso de desahucio que había llegado tres días atrás y que ella había leído cinco veces antes de doblarlo cuidadosamente y ponerlo debajo del salero.

June se sentó en el borde de la cama con la cabeza gacha y las manos colgando entre las rodillas. Tenía veintiséis años, una cicatriz en la ceja y un orgullo tan grande que le ocupaba todo el pecho, justo donde debería ir la vergüenza.

—No voy a pedirle dinero a mi hermano —dijo en voz alta, porque hablar sola era el único lujo que aún podía permitirse—. No voy a pedirle nada a nadie.

El teléfono sonó.

June lo miró como si fuera una serpiente venenosa. El aparato vibró sobre la mesita de noche, bailoteando entre un paquete de pañuelos usados y una aspirina partida por la mitad. La pantalla mostraba un número que ella no reconoció. Casi no contestó, porque los números desconocidos solían ser cobradores o periodistas que querían preguntarle sobre el rescate.

Pero algo la hizo deslizar el dedo por la pantalla.

—¿Diga? —dijo con voz de quien acaba de despertar aunque llevaba dos horas despierta.

—¿Señorita June Brennan? —una voz de mujer, mayor, con un acento cálido y una urgencia mal disimulada.

—Depende de quién pregunte.

—Me llamo Patricia, soy la encargada del personal en la residencia presidencial. ¿Tiene un momento para hablar?

June se enderezó en la cama como si le hubieran dado una descarga eléctrica.

La residencia presidencial... Ese lugar al que ella había jurado no acercarse nunca más después de que la echaran como a un perro callejero.

—¿Para qué? —preguntó con desconfianza.

—Señorita Brennan, me enteré de lo que hizo usted por Lily. Supe que fue usted quien la rescató realmente, no ese tal Thompson que salió en los periódicos. Tengo mis fuentes dentro del hospital y dentro del Servicio Secreto, y todas coinciden en lo mismo: usted arriesgó su vida por esa niña.

June no dijo nada. Apretó el teléfono contra la oreja y sintió que el pulso se le aceleraba.

—No sé de qué me habla —mintió.

—Señorita Brennan, no voy a delatarla. Al contrario, la estoy llamando porque le tengo una propuesta.

—¿Qué clase de propuesta?

Patricia respiró hondo antes de seguir. June pudo imaginarla al otro lado de la línea, una señora mayor con delantal azul y el pelo canoso, reuniendo valor para decir lo que venía.

—Queremos que sea la cuidadora de Lily. Niñera de tiempo completo, viviendo en la residencia, con salario fijo y todos los gastos cubiertos. Usted es fuerte, valiente y además a la niña le gustó usted. Eso no pasa con cualquiera.

June se quedó en blanco.

Literalmente en blanco, como si alguien le hubiera borrado el cerebro con un borrador mágico. Esperaba muchas cosas de esa llamada: una oferta de trabajo en seguridad privada, una citación judicial e incluso una amenaza de los abogados del Servicio Secreto por haber actuado sin autorización. Pero ¿niñera? ¿Ella? ¿La misma mujer que no había cuidado ni una planta en toda su vida, que apenas podía mantener viva una zanahoria en la nevera?

—¿Niñera? —repitió con una risa incrédula—. Señora Patricia, con todo respeto, yo no sé cuidar niños. Yo sé pegar tiros, sé escoltar a idiotas importantes y sé callarme cuando toca, pero no sé cambiar pañales ni leer cuentos ni hacer trenzas. Usted necesita a otra persona.

—No necesito a otra persona —respondió Patricia con firmeza—. Necesito a alguien que quiera a Lily. Y usted la miró como si fuera un tesoro, señorita Brennan. Eso no se aprende en ningún curso.

June quiso colgar. De verdad quiso colgar porque la idea de volver a la Casa Blanca le revolvía el estómago. Recordaba cada pasillo, cada ascensor, cada mirada de desprecio de sus antiguos compañeros.

Pero también recordaba los ojos de Lily. Esos ojos azules que la miraron como si ella fuera un ángel bajado del cielo. Y recordó su promesa, la que se hizo a sí misma: no iba a dejar sola a esa niña.

—¿Cuánto pagan? —preguntó sin rodeos.

Patricia dio las cifras. June hizo un cálculo mental rápido: con eso podía pagar el desahucio, las facturas atrasadas, el préstamo del auto y aún le sobraba para comprar comida de verdad. Pero el orgullo le mordió las entrañas como un animal herido.

—No sé si puedo hacerlo —dijo en voz baja—. No sé si quiero volver a ese lugar.

—Señorita Brennan, Lily la necesita. Y usted necesita un trabajo. No lo digo por maldad, lo digo porque sé lo que es estar sola y sin un peso. He estado ahí.

June cerró los ojos. Vio el montón de facturas en la mesa del comedor. Vio la zanahoria mustia en la nevera. Vio su reflejo en el espejo roto del baño y se vio a sí misma, a los veintiséis años, con la vida hecha pedazos y las manos vacías.

Respiró profundo. Sintió el aire llenarle los pulmones como si fuera la primera vez que respiraba en días.

—Bien —dijo con la mandíbula apretada—. ¿Cuándo empiezo?

Del otro lado de la línea, Patricia pegó un grito de emoción tan alto que June tuvo que alejar el teléfono de la oreja. Fue un grito de niña pequeña en cuerpo de señora mayor, un sonido tan puro y tan alegre que June no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—¡Mañana mismo, señorita Brennan! Mañana mismo a primera hora. Yo misma la recibiré en la puerta este de la residencia. No le diga nada a nadie, solo venga con su identificación y su mejor actitud. Le voy a conseguir un uniforme nuevo y una habitación propia y todo lo que necesite.