CAPITULO 2

El taxi la dejó justo al frente de una casa que parecía un castillo. Pago con el último efectivo que le quedaba, antes de hacer cualquier cosa era ver a su hija, necesitaba un trabajo pero eso ya lo vería después.

Stefanny miraba la casa desde la banqueta de enfrente con las manos metidas en los bolsillos de la chamarra que una compañera le regaló antes de irse.

Camila vivía ahí. Su niña.

Llevaba veinte minutos parada en la misma acera.

Las piernas no le obedecían del todo. Había momentos donde sentía que el suelo se movía levemente aunque no se moviera, esa sensación de vértigo que no viene de la altura sino de estar parada frente a algo que es demasiado grande para el cuerpo.

Sus manos temblaban dentro de los bolsillos.

Stefanny seguía mirando la puerta cuando escuchó una voz a su lado.

—¿También vienes por la solicitud de empleo para niñera?

Se volvió.

Era una chica joven. No tendría más de veinte años, con el pelo suelto y una expresión amable y nerviosa. En las manos traía un periódico doblado y Stefanny pudo ver el círculo hecho con pluma roja alrededor de un anuncio pequeño en la sección de empleos.

Se solicita niñera. Tiempo completo. Excelente sueldo.

Stefanny miró el periódico.

Luego miró a la chica.

Luego miró la casa.

Todo en menos de tres segundos.

Y algo se acomodó adentro de ella con esa velocidad silenciosa de las decisiones que ya estaban tomadas antes de que uno supiera que las estaba tomando.

—Ya está ocupado el puesto —dijo Stefanny.

La chica frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Que ya lo dieron —dijo Stefanny, con una calma que sorprendió incluso a ella misma—. Llegué hace un rato y ya había alguien adentro. La señora me dijo que si venía alguien más les avisara que ya no era necesario.

La chica miró la casa con una expresión de decepción genuina.

—Ay —dijo—. Vine desde lejos. Vi el anuncio esta mañana y pensé que todavía había oportunidad.

—Lo siento —dijo Stefanny.

Y lo decía en serio. O al menos una parte pequeña de ella lo decía en serio. La otra parte ya estaba calculando cuánto tiempo tenía antes de que alguien más llegara con ese periódico doblado y el anuncio rodeado de pluma roja.

La chica suspiró.

—Bueno —dijo, doblando el periódico—. Gracias por avisarme. Me ahorraste el viaje hasta la puerta.

Stefanny la vio alejarse.

Luego miró el periódico que seguía en su mano.

No. Que había estado en la mano de la chica.

Miró sus propias manos vacías.

Y entonces miró la casa número 21 con una determinación completamente nueva que no había tenido treinta segundos atrás.

Había un puesto de niñera.

En esa casa.

Con su hija adentro.

Stefanny no tenía experiencia comprobable. No tenía referencias. No tenía nada que una familia como esa esperaría de alguien que iba a cuidar a su hija.

Pero tenía algo que ninguna otra candidata podía tener. Conocía a Camila desde antes de que Camila supiera que existía. Respiró hondo. se acomodó la chamarra.

Y caminó hacia la puerta número 21 antes de que el miedo tuviera tiempo de alcanzarla.

Stefanny levantó la mano para tocar el timbre, la puerta se abrió antes de que llegara a hacerlo.

Un hombre. Alto, de traje oscuro que costaba más de lo que Stefanny había ganado en el último año de su vida antes de que todo se derrumbara. Tenía el teléfono en la oreja y una expresión de quien está manejando tres cosas al mismo tiempo y lo hace con la práctica de quien lleva años haciéndolo.

La miró un segundo.

—Espera —le dijo a quien fuera que estaba al otro lado de la línea. Luego la miró a ella—. ¿Vienes por el puesto de niñera?

—Sí —dijo Stefanny. Lo más serena que pudo.

—Pasa por favor. Toma asiento, en un momento estoy contigo.

Volvió al teléfono antes de terminar la frase y caminó hacia el interior de la casa con esa concentración de quien tiene una conversación importante y no puede permitirse perder el hilo.

Stefanny entró.

Se sentó en el sillón que había junto a la entrada, recto y formal.

El hombre seguía hablando en el otro extremo de la sala, de espaldas a ella, con una voz baja y concentrada que Stefanny no intentó escuchar porque tenía suficientes cosas en qué pensar.

Como no desmayarse o mantener las manos quietas sobre las rodillas, se recordaba que tenía que recordar respirar de manera regular. Pero entonces escuchó una vocecita. Venía de algún lugar , del pasillo quizás o de una habitación cercana.

Stefanny se quedó paralizada. conocía esa voz.

No podía conocerla, Camila tenía solo un año la última vez que la había escuchado y las voces de los niños cambian, claro que cambian, pero había algo en ese sonido que llegó a un lugar muy adentro de ella que no era la cabeza sino algo anterior a la cabeza.

La vocecita dijo algo. Una pregunta probablemente. Luego una risa pequeña y breve. Stefanny apretó las manos sobre las rodillas.

Luchó con todas sus fuerzas y luchó contra el impulso de levantarse. De seguir ese sonido por el pasillo. De encontrar a quien lo hacía y no soltarla nunca más. No podía, no aquí no ahora no de esa manera.

Miró un punto fijo en la pared de enfrente, una fotografía enmarcada que no procesó del todo porque no podía procesar nada que no fuera mantenerse exactamente donde estaba.

La vocecita volvió a decir algo.

Stefanny cerró los ojos un segundo.

El hombre del traje había colgado el teléfono y se acercaba hacia ella con esa expresión de quien finalmente puede prestarle atención a lo que tiene enfrente.

—Disculpa la espera —dijo, sentándose frente a ella—. Soy Eric Sandoval.

Le extendió la mano.

Stefanny la tomó.

—Stefanny —dijo.

Y se detuvo un segundo antes de agregar el apellido.

—Stefanny Mora.

El apellido de su madre. El primero que le llegó. Una mentira pequeña que era en realidad la más grande que había dicho en su vida porque era el principio de todas las demás.