Parte 2

El informe médico que se archivó sobre Evan Carter ocupa solo dos páginas. Dos páginas para explicar once horas bajo tierra, una noche entera en una cavidad que nadie había explorado antes. El documento está redactado con un lenguaje técnico, aséptico, casi impersonal, como si la precisión pudiera compensar lo que no se sabía explicar.

"Paciente masculino, diecisiete años. Ingreso por hipotermia leve, deshidratación moderada y contusiones superficiales. Estado de conciencia fluctuante. Desorientación temporal y espacial. Se niega a relatar los hechos."

No hay mención al Hueco.

No hay referencia a una caída.

Solo "cavidad subterránea".

La enfermera de turno, según consta en una nota manuscrita añadida al margen, escribió que el joven despertó varias veces durante la madrugada. Cada vez preguntaba la hora. Cada vez pedía agua. Y cada vez, antes de volver a dormirse, repetía la misma frase en voz baja, casi inaudible:

—No estaba solo.

A las autoridades no les interesó esa anotación.

El médico responsable firmó el alta provisional al tercer día. Evan no llegó a recibirla. A las seis y veinte de la mañana, cuando la enfermera entró a revisar signos vitales, la cama estaba vacía. La ventana cerrada. La ropa doblada sobre la silla. No había indicios de forcejeo ni de salida apresurada.

Simplemente... ya no estaba.

La policía levantó un acta por fuga voluntaria. Argumentaron que el joven se encontraba desorientado, que había sufrido un evento traumático y que probablemente había regresado a casa por sus propios medios. Nadie verificó esa versión. Nadie preguntó por qué alguien en ese estado físico recorrería kilómetros sin ayuda. Nadie explicó cómo había salido del hospital sin ser visto.

Los padres de Evan no presentaron denuncia. Eso fue lo que más desconcertó a Samuel años después, cuando tuvo acceso a los archivos. No hubo protestas. No hubo entrevistas. No hubo insistencia.

Solo silencio.

Durante semanas, el Hueco fue acordonado. Técnicos llegaron desde la capital, tomaron nuevas mediciones, realizaron pruebas de estabilidad. El dictamen final fue claro: "formación natural producto de la erosión. Riesgo controlado si se mantiene la distancia".

La cinta amarilla fue retirada.

El bosque volvió a abrirse.

Y la vida continuó.

Hasta la segunda noche.

No pasó mucho tiempo. Apenas nueve meses después, un hombre de cuarenta y dos años, trabajador forestal, fue reportado como desaparecido durante una inspección rutinaria. Su vehículo quedó estacionado a menos de quinientos metros del Hueco. Las huellas en el suelo indicaban que se había acercado al borde. No se encontraron restos. No se hallaron herramientas. Solo una linterna apagada, intacta.

A diferencia de Evan, este hombre no regresó.

El informe policial volvió a cerrar el caso como accidente. Se asumió que el cuerpo había quedado atrapado en una zona inaccesible de la cavidad. No se ordenó una búsqueda profunda. No se bajaron equipos especializados. El Hueco, oficialmente, ya no representaba un peligro extraordinario.

En los años siguientes ocurrieron otros casos. No todos quedaron registrados. Algunos se resolvieron con explicaciones simples. Otros nunca llegaron a archivarse formalmente. Personas que se alejaron del camino. Personas que no regresaron a casa. Personas que fueron vistas por última vez cerca del bosque.

Pero hubo tres casos que marcaron un patrón.

Tres personas que regresaron.

La mujer fue la primera. Treinta y un años. Maestra. Desapareció durante una caminata corta, a plena luz del día. Fue encontrada doce horas después, sentada a pocos metros del Hueco, con la ropa cubierta de tierra seca y una herida profunda en la palma de la mano izquierda, como si hubiera intentado aferrarse a algo.

No recordaba cómo había salido.

No recordaba haber dormido.

Solo insistía en que "la noche allí abajo no pasa igual".

El segundo fue un adolescente. Dieciséis años. Bajó con amigos por curiosidad. Una cuerda mal asegurada. Una caída corta. El grupo huyó a pedir ayuda. Cuando regresaron, él ya no estaba.

Apareció al amanecer, caminando por la carretera secundaria, descalzo, con los pies ensangrentados y una expresión ausente. No reconoció a nadie durante horas. El parte médico volvió a ser breve. Deshidratación. Confusión. Trauma.

El tercero fue Evan.

Eso fue lo que Samuel entendió al revisar los archivos completos años después: Evan no había sido el único. Había sido el primero en pasar una noche entera dentro del Hueco y en ser hallado con vida. El primero en sobrevivir a lo que nadie sabía describir.

Y también el primero en desaparecer después.

El pueblo aprendió rápido.

No se hablaba del Hueco.

No se preguntaba por los que regresaban.

No se insistía en los que no volvían.

El silencio no fue impuesto. Fue adoptado.

Los niños crecieron escuchando advertencias vagas: "no te acerques al bosque", "hay zonas inestables", "no juegues cerca de ahí". Nadie decía el nombre. Nadie explicaba por qué.

Solo una regla tácita empezó a circular, sin autor ni origen claro:

Nunca pases la noche en el Hueco.

No porque fuera peligroso caer.

No porque fuera difícil salir.

Sino porque quienes pasaban la noche allí... ya no eran los mismos.

Samuel no supo nada de esto hasta muchos años después. Durante su adolescencia y juventud, aceptó la versión oficial. Una desaparición. Un accidente. Un hecho doloroso, pero cerrado. Sus padres se marcharon del pueblo poco después. Él también. El Hueco quedó atrás como un recuerdo incompleto, una herida mal explicada.

Hasta que la carta llegó.

Hasta que alguien decidió romper el silencio con una sola frase.

Él pasó la noche en el hueco.

Esa frase no solo reabría un caso.

Reescribía el origen.

Porque si Evan había pasado la noche allí abajo...