Capítulo 3: La noche que no termina (parte 2)

Ruth fue la primera en romper una regla.

No habló.

No gritó.

No hizo ningún movimiento brusco.

Simplemente… respiró distinto.

Samuel lo notó de inmediato. La inhalación fue más profunda de lo necesario, como si su cuerpo hubiera reaccionado antes que su mente. En el Hueco, eso bastaba para alterar el equilibrio.

El espacio volvió a cambiar.

No se cerró.

No se expandió.

Se definió.

Samuel sintió el suelo bajo sus pies con más claridad, como si de pronto hubiera decidido existir con mayor firmeza. La temperatura descendió apenas un grado más. Lo suficiente para que la piel lo notara. Lo suficiente para que el cuerpo entendiera que algo había sido registrado.

—Ruth —susurró Samuel.

Ella no respondió.

El sonido incompleto regresó, pero ya no era el mismo. Tenía una cadencia más regular, como si hubiera aprendido a sostenerse en el aire. No era una palabra aún, pero ya no era un error.

Samuel comprendió algo con una certeza incómoda: el Hueco estaba copiando a Evan, pero estaba adaptándose a ellos.

—No lo mires —repitió Ruth, con la voz tensa—. No lo mires directamente.

Samuel no quería hacerlo. Pero el problema no era la vista.

Era la sensación de presencia.

Evan —o aquello que llevaba su forma— no estaba frente a él. Estaba distribuido en el espacio, como habían dicho los otros. No había un punto exacto al que mirar. Solo una certeza constante de cercanía.

—Sam —dijo la voz.

La sílaba fue clara. Completa. Humana.

Samuel sintió cómo el corazón le golpeaba contra el pecho. No era una imitación burda. Era el tono exacto. La forma en que Evan pronunciaba su nombre cuando era niño. Sin urgencia. Sin miedo.

—No respondas —dijo Ruth, ahora sí en voz alta, rompiendo la segunda regla—. No es él.

El suelo vibró con fuerza.

No como una amenaza.

Como una corrección.

Samuel cayó de rodillas. El impacto no dolió, pero lo dejó sin aire por un instante. El espacio pareció inclinarse, como si la gravedad hubiera cambiado de dirección solo para él.

—Sam —repitió la voz—. No me dejaste terminar.

Samuel apretó los ojos con fuerza.

—No es real —murmuró, sin saber si hablaba para Ruth, para sí mismo o para el Hueco—. No es real.

La respuesta llegó de inmediato.

—Yo sí pasé la noche.

El silencio posterior fue absoluto.

Ruth se movió por primera vez. Se colocó frente a Samuel, interponiendo su cuerpo entre él y la presencia invisible.

—Escúchame —dijo, con una firmeza que no admitía discusión—. No te está llamando para que lo sigas. Te está llamando para que lo reconozcas.

Samuel levantó la cabeza.

—¿Cuál es la diferencia?

Ruth tragó saliva.

—Si lo sigues, te pierdes —respondió—. Si lo reconoces… le das forma.

La palabra quedó suspendida.

Forma.

Samuel entendió entonces lo que nadie había dicho con claridad antes. El Hueco no retenía personas. Retenía huellas. Patrones. Presencias que habían pasado una noche completa y habían dejado algo de sí mismas atrás.

Evan no había quedado atrapado.

Había quedado impreso.

—No es él —dijo Samuel, con voz firme por primera vez—. Es lo que quedó cuando salió.

El suelo dejó de vibrar.

La voz dudó. Literalmente dudó. El sonido se fragmentó, perdió continuidad. Por un instante, Samuel sintió que el espacio retrocedía, como si algo hubiera sido rechazado.

—Eso es —susurró Ruth—. No lo odies. No lo llames. Solo… no lo aceptes como presencia.

La figura invisible —porque ya no podía llamarse Evan— emitió un sonido distinto. No humano. No reconocible. Un ajuste. Como si algo estuviera recalculando.

Samuel respiró hondo.

—Evan —dijo, con cuidado extremo—. Si alguna vez fuiste mi hermano… ya no estás aquí.

La reacción fue inmediata.

El espacio se contrajo de golpe. La oscuridad presionó desde todos los ángulos. Samuel sintió un dolor agudo en los oídos, como si la presión hubiera cambiado bruscamente.

Ruth gritó.

No de miedo.

De advertencia.

—¡No le pongas nombre!

Demasiado tarde.

La presencia se fragmentó. El sonido humano se rompió en múltiples ecos desfasados. Samuel sintió algo rozarle el brazo. No una mano. No una garra. Algo sin forma definida, pero con intención clara.

El Hueco no estaba atacando.

Estaba reorganizando.

—Tenemos que movernos —dijo Ruth, levantándolo con fuerza—. Ahora.

—¿Hacia dónde? —preguntó Samuel, desorientado.

—No importa —respondió—. Solo no te quedes quieto cuando decide cambiar.

Caminaron a ciegas. El suelo variaba bajo sus pies, como si el espacio se estuviera reconfigurando a medida que avanzaban. Samuel perdió toda noción de dirección. Arriba y abajo dejaron de tener sentido.

El tiempo se volvió irrelevante.

En algún punto —no supo decir cuándo—, el sonido humano cesó por completo.

—¿Se fue? —preguntó Samuel.

Ruth no respondió de inmediato.

—No —dijo al fin—. Se estabilizó.

Samuel entendió que eso no era un alivio.

—¿Cuánto falta para el amanecer? —preguntó de nuevo.

Ruth miró su libreta. Las marcas estaban desordenadas. Algunas parecían superpuestas.

—Si salimos de esta noche —dijo—, no va a ser igual para ninguno de los dos.

Samuel asintió.

—Nunca lo fue para ellos tampoco —respondió.

El Hueco permaneció en silencio durante un tiempo imposible de medir.

Pero Samuel supo algo con una claridad brutal:

La noche aún no había terminado.

Y el Hueco ya había decidido qué parte de él se iba a quedar.