Capítulo 5: Donde el espacio aprende (parte 4)

La pérdida no ocurrió de golpe.

Eso fue lo que más tarde confundió a los informes oficiales.

No hubo un momento exacto que pudiera señalarse como el inicio del colapso, porque el colapso no fue estructural. Fue conceptual. Algo dejó de pertenecer al mismo marco que el resto del pueblo, y San Elías tardó horas en darse cuenta.

Samuel fue el primero en notarlo.

No porque lo viera, sino porque ya no pudo sentirlo.

El viejo puente de madera al norte del bosque —el que conectaba el sendero secundario con la carretera estatal— había desaparecido de su percepción interna. No era que estuviera roto. No era que hubiera caído. Simplemente había dejado de ocupar un lugar coherente dentro del mapa mental que Samuel construía sin darse cuenta cada vez que respiraba.

—El puente —dijo de pronto, deteniéndose en seco.

Ruth lo miró.

—¿Qué pasa con él?

Samuel giró lentamente.

—No responde.

Caminaron hasta el claro desde donde solía verse. El espacio estaba ahí. El río también. El sonido del agua seguía su curso normal. Pero el puente no encajaba con nada. Era visible, sí, pero su presencia resultaba incorrecta, como un recuerdo insertado en el lugar equivocado.

—Está… desenfocado —susurró Ruth.

Samuel dio un paso adelante y sintió resistencia. No física. Direccional. Como si el espacio mismo le negara continuidad.

—No se puede cruzar —dijo—. Ya no conecta.

En ese instante, una camioneta apareció por la carretera, avanzando con normalidad. El conductor no redujo la velocidad. No vio el problema porque, desde su punto de vista, el puente seguía cumpliendo su función.

—¡Espere! —gritó Ruth.

Samuel reaccionó sin pensarlo.

Corrió.

No hacia la camioneta.

Hacia el error.

El mundo se comprimió alrededor de él. Cada paso costaba más que el anterior, como si el espacio estuviera recalculando su presencia en tiempo real. Samuel sintió un dolor seco en el pecho, no físico, sino estructural. Como si algo dentro de él estuviera siendo utilizado como referencia de ajuste.

La camioneta alcanzó el inicio del puente.

Durante una fracción de segundo, todo pareció normal.

Luego, el puente no falló.

El puente no estuvo.

La parte central dejó de corresponder con la entrada y la salida. No colapsó hacia abajo. Se desalineó lateralmente, existiendo en un vector que ya no coincidía con el resto del mundo.

La camioneta avanzó… y no llegó.

No cayó al río.

No se estrelló.

Simplemente no continuó.

El sonido del motor se cortó como si alguien hubiera cerrado una puerta invisible.

El espacio se estabilizó.

Silencio.

Ruth cayó de rodillas.

—No… no lo absorbió —dijo, con la voz rota—. Lo desplazó.

Samuel se quedó de pie, temblando.

—Lo perdió —corrigió—. Aún no sabe conservar lo que mueve.

Las sirenas llegaron tarde. Siempre llegaban tarde cuando el Hueco estaba involucrado.

Horas después, el puente seguía ahí, visible, intacto… pero inutilizable. Nadie más intentó cruzarlo. No porque las autoridades lo prohibieran, sino porque el cuerpo se negaba. Las personas se detenían antes de dar el primer paso, incapaces de explicar por qué.

Esa noche, San Elías no durmió.

Las casas permanecieron iluminadas. Las radios encendidas. Los teléfonos sonaron sin cesar. Pero ninguna explicación circuló con claridad. Solo versiones incompletas, fragmentadas, incapaces de sostenerse entre sí.

Samuel se sentó en el borde del bosque, solo.

El Hueco vibraba con una regularidad nueva. Más precisa. Más contenida.

—Eso no era necesario —dijo Samuel en voz baja.

La respuesta no fue un sonido.

Fue una corrección interna.

Samuel entendió entonces.

El Hueco no había actuado al azar. Había aplicado una hipótesis.

Un objeto en movimiento.

Un punto de conexión.

Una continuidad que podía romperse sin afectar el resto del sistema.

Había probado qué pasaba cuando eliminar una transición.

Y había aprendido.

Ruth se acercó lentamente.

—La gente se va a ir —dijo—. Los que puedan.

Samuel negó.

—No —respondió—. No todos.

—¿Por qué?

Samuel miró el Hueco.

—Porque ahora sabe cómo retener sin encerrar.

El bosque emitió una vibración baja, casi imperceptible.

No era hambre.

No era violencia.

Era confirmación.

Samuel se puso de pie.

—Ya no es un lugar —dijo—. Es un proceso.

Ruth lo miró, aterrada.

—¿Se puede detener?

Samuel tardó en responder.

—No como antes —dijo finalmente—. Solo se puede… redirigir.

El Hueco vibró una vez más.

Como si escuchara.

Como si aceptara la conversación.

Y en algún punto del pueblo, algo más dejó de coincidir con el mundo sin que nadie lo notara todavía.