2. Un matrimonio de doce meses

No grité.

Nunca he sido de las que gritan.

Cuando algo me asusta, mi cuerpo suele tomar una decisión menos cinematográfica: se queda inmóvil mientras mi cabeza empieza a buscar explicaciones.

La primera fue sencilla.

Una broma.

Una broma elaborada, desagradable y cara, pero una broma.

Alguien había encargado aquella placa.

Probablemente Beatriz.

O Adrián.

Quizá la familia tenía un extraño ritual de bienvenida para cada nueva esposa.

No explicaba la parte del año de muerte.

Pero la riqueza vuelve excéntrica a la gente.

Y la tradición vuelve aceptables ciertas crueldades.

Me agaché para tocar la placa.

Estaba tibia.

Eso sí me hizo retirar la mano.

El resto del corredor estaba helado.

El metal no debía estar caliente.

Me incorporé.

—Te dije que no volvieras.

La voz de Adrián sonó detrás de mí.

Me giré.

Estaba al comienzo de la galería.

Se había quitado la chaqueta del traje y llevaba las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos.

La informalidad debería haberlo hecho parecer menos inaccesible.

No ocurrió.

—Dijiste que no viniera después de medianoche.

—No esperaba que buscaras un vacío legal.

—Me casé contigo por contrato. Los vacíos legales son prácticamente el fundamento de nuestra relación.

No sonrió.

Se acercó.

Sus pasos se amortiguaron sobre la alfombra.

Cuando llegó a mi lado miró el marco.

Su rostro cambió.

Esta vez no fue una reacción que pudiera ocultar.

—¿Quién ha hecho esto?

—Esperaba que me lo dijeras tú.

—No estaba aquí.

—Esta mañana había ocho retratos.

—Había siete.

—Los conté.

Adrián giró la cabeza lentamente.

—¿Estás segura?

—Cuando estoy nerviosa cuento cosas.

—No parecías nerviosa.

—Tu familia guarda retratos de mujeres que murieron durante su primer año de matrimonio. Estaba haciendo un esfuerzo.

Volvió a mirar el marco.

—No lo toques.

—Ya lo hice.

Me agarró la muñeca.

El movimiento fue tan rápido que tardé un segundo en reaccionar.

—Suéltame.

Lo hizo inmediatamente.

Pero se quedó mirando mis dedos.

—¿Estaba frío?

—Caliente.

El color desapareció de su cara.

—Adrián.

No respondió.

—¿Qué significa?

—Nada.

—Cuando un hombre palidece después de oír una respuesta, raramente significa nada.

Se pasó una mano por el cabello.

Aquello también era nuevo.

Adrián no hacía gestos innecesarios.

Cada movimiento suyo solía parecer calculado.

—Vuelve a tu habitación.

—Nuestra habitación.

—No.

—El contrato dice que debemos compartir dormitorio durante las estancias familiares.

—El contrato dice que debemos aparentar compartirlo.

—¿Y esta noche ante quién aparentamos?

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Ante la casa.

Esperé.

Él pareció darse cuenta de lo que acababa de decir.

—Qué frase tan normal —murmuré.

—Clara...

—Quiero saber quién era Lucía.

Su silencio respondió antes que él.

—¿La conociste?

—Sí.

—¿Era esposa de quién?

—De mi tío.

—Murió en 1989.

—Sí.

—Tú tenías un año.

—Casi dos.

—¿Cómo puedes recordarla?

Adrián apartó la vista.

—No he dicho que la recuerde.

—Has dicho que la conociste.

—No es lo mismo.

—En el mundo donde yo crecí, sí.

—En esta casa no.

La frase quedó suspendida entre nosotros.

Sentí un escalofrío.

No por lo que había dicho.

Por el modo en que lo dijo.

Sin dramatismo.

Como una persona que conoce demasiado bien la diferencia.

Antes de que pudiera preguntarle, una puerta se cerró en algún lugar del corredor.

Adrián volvió la cabeza.

—Vamos.

—No.

—La cena empieza en diez minutos.

—Entonces vuestra familia tendrá que soportar que la nueva esposa sea impuntual.

Me acerqué al marco.

—Quiero saber quién puso mi nombre aquí.

Adrián me sujetó por los hombros.

No con fuerza.

Pero con una urgencia que nunca le había visto.

—Escúchame.

Su rostro estaba demasiado cerca.

El olor de su colonia se mezclaba con madera vieja y cera de vela.

—Puedes pensar que todo esto es absurdo. Puedes pensar que mi familia está enferma, que somos supersticiosos o que estamos representando una tradición ridícula. Piensa lo que quieras.

—Eso pensaba hacer.

—Pero durante el próximo año hay reglas que tienes que obedecer.

—No firmé ninguna regla.

—Sí.

—No.

—Están en el anexo catorce.

Lo miré.

—Había trece anexos.

—En la copia que te dieron.

La rabia llegó limpia y rápida.

—¿Perdón?

Adrián soltó mis hombros.

—Yo no preparé los documentos.

—Pero sabías que existía otro anexo.

No respondió.

—¿Qué contiene?

—Las reglas de residencia.

—¿Qué reglas?

Sus ojos bajaron un instante al collar verde.

—No entrar en el ala oeste.

—Eso ya me lo dijeron.

—No mirar los retratos después de medianoche.

—Esa estupidez también.

—No dormir fuera de tu habitación.

—¿Por qué?

—No usar joyas que hayan pertenecido a las esposas anteriores.

Toqué el collar.

—Llevo una.

—Solo hasta que termine la cena.

—Conveniente.

—No salir de la finca sin avisar.

—Eso no es una regla. Es control.

—Aquí la diferencia importa poco.

—A mí me importa.

Él continuó.

—No abrir las ventanas cuando llueva.

Lo miré fijamente.

—¿Y tampoco alimentar gremlins después de medianoche?

—Ojalá fuera eso.

Su tono borró mi ironía.

—¿Qué más?

Adrián tardó demasiado en contestar.

—No preguntes por la primera esposa.