Capítulo 1

La casa olía a ella. Eso fue lo primero que pensé al cruzar la puerta, antes incluso de ver a Marcos o a Sofía o las cajas de cartón apiladas en el recibidor como si alguien hubiera empezado una mudanza y se hubiera arrepentido a mitad de camino. Olía al perfume de Ana, ese que compraba en el aeropuerto de Múnich cada vez que volábamos —volaba, tengo que empezar a decir volaba— a ver a nuestra madre. Era un olor a cítríco y madera que se te quedaba pegado en la garganta.

Llevaba tres semanas sin cruzar esa puerta. Y antes de eso, cuatro años sin cruzarla en absoluto.

—Has venido —dijo Marcos, y no supe si era un agradecimiento o una acusación.

Estaba más delgado que en el funeral. Tenía esa clase de palidez que no se explica solo por el duelo, la de alguien que además no duerme, y llevaba puesta una camisa que reconocí: se la había regalado Ana las navidades pasadas, antes de que dejáramos de escribirnos con la regularidad de siempre y empezáramos ese intercambio espaciado de mensajes que ninguna de las dos quería reconocer que se estaba muriendo.

—Sofía está arriba —añadió, como si yo hubiera preguntado—. No sabe muy bien qué pensar de que te quedes. Le dije que eras su tía, no...

Se detuvo no quiso terminar la frase porque no hacía falta.

No le dije que eres el fantasma de su madre con otra cara.

—Puedo dormir en el cuarto de invitados —dije—. No necesario que finjas nada por mí.

Marcos asintió, aliviado quizá de no tener que decidir nada más aquel día, y yo entré en la casa de mi hermana muerta arrastrando una maleta que pesaba menos de lo que debería pesar una vida entera de decir que no vendría, hasta que ya no hubo más remedio.

La escalera estaba a la izquierda del vestíbulo, ancha, de madera oscura, con una alfombra fina sujeta por varillas de latón que subía los primeros seis escalones y luego se detenía, dejando el resto desnudo. Me quedé mirándola más tiempo del que hubiera sido normal. Marcos no dijo nada. Supongo que ya se había acostumbrado a que la gente mirara la escalera así, con esa mezcla de morbo y respeto que reservamos para los lugares donde ha pasado algo.

—Fue aquí —dijo de todos modos, porque algunas personas necesitan decir en voz alta lo que ya sabes, quizá para comprobar si todavía les duele igual—. El escalón número nueve. La policía dijo que la alfombra... que si hubiera llegado hasta arriba, tal vez...

—No hace falta que me lo cuentes.

—Ya lo sé. Pero si no te lo cuento yo, te lo van a contar los vecinos, y prefiero que la primera versión que oigas sea la mía.

Fue la primera cosa rara del día. Fue esa frase, dicha con demasiado cuidado, como un abogado que ensaya su alegato antes de que empiece el juicio.

Subí sola. Marcos se quedó abajo con el teléfono en la mano, escribiendo algo o fingiendo que escribía algo, y yo pasé junto al escalón número nueve procurando no mirarlo, lo cual, por supuesto, es la manera más segura de que un escalón se convierta en lo único que puedes ver.

El cuarto de invitados tenía las paredes de un azul pálido que Ana habría elegido, porque a Ana siempre le había gustado ese azul concreto, el color exacto de las mañanas de invierno cuando todavía no ha salido el sol del todo. Dejé la maleta a los pies de la cama y me senté, y fue entonces, en ese silencio raro de las casas ajenas, cuando oí un ruido en el pasillo. Pasos pequeños, deteniéndose justo al otro lado de la puerta entreabierta.

—¿Sofía?

La niña no contestó, pero tampoco se fue. La vi asomar la cabeza despacio, con esa nsé que había dos maneras de interpretar lo que acababa de ver: un marido desesperado, aferrado a los últimos restos digitales de su mujer.

O un hombre buscando algo que necesitaba encontrar antes que nadie más.cautela específica de los niños que han aprendido. —Te pareces a ella —dijo como dato.

—Lo sé. Somos gemelas. Éramos.

Sofía no se movió del umbral. Tenía el pelo oscuro de Ana, pero no sus ojos —eso pensé entonces, antes de saber que estaba equivocada en algo mucho más importante que el color de unos ojos— y me miraba con una atención que me incomodó, como si me estuviera comparando con un recuerdo, buscando las diferencias, catalogándolas.

—Mamá también se sentaba así —dijo—. En el borde. Nunca en el medio.

No supe qué contestar a eso. Sofía se quedó otro segundo mirándome y después, sin despedirse, dio media vuelta y desapareció pasillo abajo, dejando la puerta tal como la había encontrado: entreabierta, como si nadie hubiera estado nunca allí.

Esa noche, cuando por fin la casa se quedó en silencio, bajé a la cocina a buscar agua y me encontré a Marcos sentado a oscuras en la mesa del comedor, con el móvil de Ana entre las manos —reconocí la funda, un dibujo de limones que yo misma le había regalado hacía dos cumpleaños— intentando, torpe, introducir una contraseña una y otra vez.

Se sobresaltó al verme. Guardó el teléfono demasiado rápido.

—No conseguía dormir —dijo.

Mientras subía de vuelta a mi cuarto, con el vaso de agua sin tocar, pensé que había dos maneras de interpretar lo que acababa de ver: un marido desesperado, aferrado a los últimos restos digitales de su mujer, o un hombre buscando algo que necesitaba encontrar antes que nadie más.