Capítiulo 3

No le pregunté a Marcos por el coche aquella noche. El tampoco mencionó lo de Carmen. Me dije que antes de decir nada ecesitaba pensar y ordenar lo que sabía antes de soltarlo, pero la verdad era más siemple y menos digna: tenía miedo de su respuesta, fuera cual fuera. Así que hice lo que sé hacer mejor. Esperé, observé y guardé silencio.

A la mñana siguiente, Marcos salió temprando — tenía dijo, «cosas de la empresa que tenía que resolver», una frase que soltó con ligereza— me quedé sola con Sofía por primera vez desde que había llegado.

La niña desayunaba cereales con al vista fija en la tele, en un dibujo animado que no parecía que estuviera mirando. Me senté frente a ella con un café que no me apetecía y esperé a que hiciera algún gesto, algún gancho por el que entrar.

— ¿Sabes lo que es un trastero? — le pregunté, casi sin pensarlo. fue un error de principiante, lanzar la pregunta demasiado pronto, demasiado directa, pero ya no había forma de retirarla.

Sofía dejó de masticar.

— Es dónde mamá gurdaba las cosas que papá no podía ver —dijo, y volvió a llevarse la cuchara a la bpca como si acabara de comentar el tiempo.

Se me heló algo por dentro.

— ¿Has estado allí? ¿con mamá?

—Una vez…—sofía seguía sins mirarme, con lso ojos clavados en la pantallas—. Me dijo que era un secreto de las dos. Que si se lo contaba a a alguien, dejaríamos de tener secretos para siempre, y que los secretos son lo único que de verdad es nuestro.

Aquello sonaba a Anna. A la Anna que yo había conocido de niñas, cuando construíamos idiomas inventados debajo de la cama y jurábamos no traducirlos jamás para nuestros padres. Pero tambiñen sonaba a algo más oscuro, a una muejr adulta enseñándole a su hija de siete años el arte de esconder las cosas, y no supe si sentir ternura o pánico.

—¿sabes donde esta el trastero?

Sofía negó con la cabeza, aunque algo en el modo que lo hizo — demasiado rápido y firme — me hizo sospechar que no era del todo cierto.

— Solo se que hay que coger dos autobuses — dijo, y lueg, como si huybiera decidido que ya había hablado bastante, se levantó, dejó el bol a medio temrinar en el fregadero y despareció escaleras arriba, pasando jutno al escalón número nueve sin mirarlo siquiera, con la naturalidad de quien ha aprendido a convivir con el sitio exacto donde muró su madre.

Me quedé sola en la cosina, con al libreta de Anna pesándome en el bolsillo como plomo, pensando en lso autobuses, en secretos que son «lo único que de verdad es nuestro» y en un coche oscuro que se había ido justo antes de que llegaran las sirenas.

Fue entonces cuando sonó el timbre.

No esperaba a nadie, y Marcos no me había dicho que fuera a venir alguien. Fui hasta la puerta con la vaga esperanza de que fuera un repartidor, pero al abrir me encontre con un hombre de unos cuarenta años, gafas de pasta, una camisa a cuadros tan planchada que parecía recíen comprada, sosteniendo una fiambrera cubierta con papel de aluminio.

—Perdona, pensaba que…—el hombre se detuvo en seco al verme la cara, y durante un instante largo, incómodo, no dijo nada más. Solo la miró, con una expresión que no era de sopresa exactamente. Era una expresión de algo aprecido al dolor.

—Soy la hermana de Anna - dije, ya con la frase preparada, y cansada de tener que decirla— Claudia.

— Ya lo sé—contetsó él, y algo en su voz se quebró levemente al pronunciarlo — Anna me habló mucho de ti.

-¿Y usted es?

—Diego. Vivo dos casas más abajo. —levantó la fiambrera, como si necesitara hacer un gesto con las manos—-Solía traerle comida a Anna cuando Marcos se quedaba a trabajar hasta tarde.

Había algo en Diego, en la ternura contenida y torpe de un hombre que llevaba tres semanas sin saber qué hacer con las constubres que había construído alrededor de una muejr que ya no estaba, que me hizo entender, antes incluso de que él añadiera algo más, que aquel vecino de camisa planchada y fiambrera cubierta de aluminio que no había sido solo un vecino.

—¿Puedo pasar un momento? —preguntó— Hay algo que creo que deberías saber. Algo que no le he contado a Marcos.