Capítulo 23

Esperé a que mi madre bajara a desayunar, con el estómago revuelto y la determinación de no dejar pasar ni una hora más sin confrontarla.

La encontré, poco después, en el jardín trasero, fumando un cigarrillo que no debería, según sus propias reglas de siempre, según la mujer que llevaba treinta años sermoneándonos sobre la salud y el autocontrol como si fueran la misma virtud.

—Te vi anoche —dije, sin preámbulos—. En el pasillo. Con la bata puesta y algo metálico en la mano, justo después de que yo encontrara el escalón suelto. Y Carmen vio tu coche. Otra vez. Aparcado en el mismo sitio donde estuvo la noche que murió Ana.

El cigarrillo le tembló entre los dedos, pero no lo dejó caer.

—No sé de qué me hablas.

—Y esta mañana, mientras te duchabas, he entrado en tu cuarto. —Saqué el pañuelo de papel del bolsillo y lo desdoblé delante de ella, dejando ver el destornillador de precisión y el pequeño tornillo manchado de aceite—. Esto estaba en tu neceser, mamá. No me digas que no sabes de qué te hablo.

Mi madre dio una última calada larga y aplastó el cigarrillo contra la maceta más cercana, con un gesto brusco que no le conocía. Durante un momento pareció mucho mayor de lo que era, como si el disfraz de mujer serena que llevaba puesto toda la vida se le hubiera resbalado de golpe.

—Fui a comprobar algo —dijo por fin—. Nada más.

—¿A comprobar qué, exactamente? ¿En plena madrugada, con un destornillador escondido en el neceser, la misma noche en que Carmen te vio con el coche? —Sentí que la voz se me endurecía sola, sin que tuviera que esforzarme—. Eso no es "comprobar algo", mamá. Eso es entrar a escondidas en mitad de la noche para hacer algo que no querías que nadie viera.

Ella no contestó enseguida. Se quedó mirando la maceta, el cigarrillo aplastado, cualquier cosa que no fuera mi cara.

—El escalón número nueve lleva suelto desde hace meses —dijo al fin, en voz muy baja—. Desde antes de que Ana muriera. Se lo dije mil veces a Marcos, que lo arreglara, que era peligroso, y él siempre decía que ya se encargaría, y nunca lo hacía.

—Eso no explica por qué bajaste anoche. A esa hora. Ese día concreto.

—Porque tenía miedo. —Levantó por fin la vista, y sus ojos estaban llenos de algo que tardé un segundo en reconocer como pánico genuino—. Marcos me contó hace semanas, sin darle mayor importancia, que una vecina había mencionado un coche aparcado esa noche. En su momento no le di importancia, pensé que hablaba de un coche cualquiera. Pero esta vez Carmen volvió a verlo, y con Carmen mirando dos veces ya no hay forma de que eso pase por casualidad. No pude dormir pensando que ibas a ir a la policía, que ibas a contarles lo del coche, y entonces empezarían a hacer preguntas sobre esa noche, sobre dónde estuve, sobre por qué estuve. Y en algún momento, dando vueltas en la cama, pensé en ese escalón. En que si alguna vez alguien examinaba esa escalera con atención de verdad, con ojos de policía y no de familia de luto, iban a encontrar algo que llevaba ahí más tiempo del que yo quería admitir.

—¿Qué ibas a encontrar?

Mi madre cerró los ojos un instante.

—Mis huellas, Claudia. En ese tornillo. Porque no era la primera vez que entraba en esa casa de madrugada sin que nadie lo supiera.

Sentí que el suelo del jardín se inclinaba bajo mis pies, del mismo modo brutal en que ya se había inclinado antes en el despacho, en la cocina.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que fui anoche a quitar el tornillo viejo, el que llevaba ahí desde hacía meses, el que probablemente tenía mis huellas de alguna otra vez que entré en esta casa sin que nadie lo supiera. —Su voz se quebró en la última palabra—. Traje uno nuevo para sustituirlo, limpio, uno que nadie pudiera relacionar jamás conmigo. Pero me diste un susto de muerte al oírte bajar, y salí corriendo antes de terminar de colocarlo. Por eso encontraste el hueco vacío. Y por eso todavía tenía el tornillo nuevo en el neceser esta mañana: no llegué a usarlo. No fui a hacerte daño a ti, Claudia. Te lo juro. Fui a borrar algo que llevaba ahí desde mucho antes de que tú llegaras a esta casa.

—¿Desde cuándo, mamá?

Ella no contestó. Se quedó mirando hacia la casa, hacia la ventana de la cocina, con una expresión que por primera vez me pareció genuinamente asustada, no calculada, no ensayada. Asustada de verdad, como alguien que acaba de darse cuenta de que ha dicho más de lo que pretendía y ya no hay forma de retirarlo.

Fue entonces cuando oí un ruido detrás de mí. Marcos, de pie en la puerta de la cocina, con una expresión que no supe leer, que llevaba ahí el tiempo suficiente para haber escuchado cada palabra.

—¿Alguien va a explicarme qué está pasando en esta familia? —preguntó, con una voz que ya no intentaba sonar calmada.