Capítulo 24

Marcos ya había recogido a Sofía del colegio hacía horas —yo ni siquiera me había dado cuenta de que se había ausentado para hacerlo, con todo lo que estaba pasando en el jardín— y la había dejado entretenida delante de la televisión, con la cena ya hecha, mientras los tres adultos de la casa librábamos nuestra propia batalla en susurros tensos, primero en el jardín y después, cuando cayó la noche, en la cocina.

Nos quedamos los tres allí durante lo que me pareció mucho más de una hora, en un silencio incómodo que nadie parecía dispuesto a romper primero.

—Todo el mundo miente en esta casa —dijo Marcos por fin—. Tú, Lucía, escondiendo lo que sea que hiciste anoche. Yo, escondiendo la libreta. Hasta Diego, guardándose durante semanas que estuvo aquí fuera esa noche. Empiezo a pensar que la única persona que no ha mentido en todo esto es Ana, y ya no puede contarnos nada.

—Hay alguien que sí puede contarnos algo —dije, pensando en voz alta antes de terminar de decidirlo del todo—. Sofía.

Mi madre negó con la cabeza.

—Es una niña. No se le puede pedir que cargue con esto.

—Ya carga con esto —contesté—. Lleva semanas soñando con la escalera. Con dos madres idénticas discutiendo arriba. Y todos hemos decidido que era más fácil llamarlo pesadilla que preguntarle qué vio de verdad.

Marcos se pasó las manos por la cara, agotado.

—Se lo pregunté una vez —admitió—. Después del entierro. Me dijo que había visto a mamá discutiendo con otra mamá, y me asusté tanto que le dije que había sido un sueño. No supe qué otra cosa decirle a una niña de siete años.

—Pues vamos a preguntárselo otra vez. Los tres juntos, sin miedo, sin decirle lo que queremos oír.

Subimos a buscarla. Sofía estaba sentada en el suelo de su cuarto, dibujando algo con una concentración que no encajaba con la hora que era, y cuando los tres entramos a la vez, dejó el lápiz de color a un lado y nos miró con una seriedad que ya no me sorprendía en ella.

—Habéis venido a preguntarme por la escalera —dijo, antes de que ninguno de nosotros abriera la boca.

No fue una pregunta.

—Sí —dije yo, sentándome en el suelo a su altura—. Y esta vez queremos que nos cuentes exactamente lo que viste. Todo. No nos vamos a enfadar contigo, pase lo que pase.

Sofía se quedó mirando el dibujo que acababa de hacer: dos figuras idénticas, de pelo oscuro, en lo alto de unas escaleras marrones.

—No eran dos mamás —dijo por fin, muy despacio, como si llevara meses esperando el permiso exacto para decirlo—. Una era mamá. Y la otra... la otra tenía la voz de mamá, pero no era mamá.

—¿Quién era, cariño?

Sofía levantó la vista del dibujo y me miró directamente a mí, con una expresión que no supe interpretar hasta mucho después.

—Creía que eras tú —dijo—. Durante mucho tiempo pensé que habías sido tú, tía Claudia. Por eso no quería contárselo a nadie.