Capítulo 25

Sofía volvió a bajar la vista hacia el dibujo, hacia las dos figuras idénticas en lo alto de la escalera marrón, y durante un momento pensé que no iba a decir nada más, que había gastado toda su valentía en esa única frase.

—¿Por qué pensabas que era yo, cariño? —pregunté, con cuidado de que mi voz no sonara a interrogatorio.

—Porque tú eras la única persona que conocía que se parecía a mamá sin ser mamá. —Lo dijo con esa lógica aplastante que solo tienen los niños, la clase de razonamiento que a un adulto jamás se le ocurriría porque un adulto sabe demasiadas cosas que un niño de siete años todavía no ha aprendido a tener en cuenta—. No sabía que había otra forma de que eso pasara. Así que cuando la vi, pensé en ti.

Marcos se agachó junto a ella, con una ternura que no le había visto emplear en toda la semana.

—¿Puedes describirnos a la mujer, cielo? Sin pensar en si era tía Claudia o no. Solo lo que viste.

Sofía cerró los ojos, como hacen los niños cuando les piden que busquen algo en la memoria, convencidos de que cerrar los ojos ayuda a ver mejor hacia dentro.

—Llevaba el pelo recogido. Tía Claudia lo lleva suelto casi siempre. —Abrió los ojos, sorprendida de su propio descubrimiento—. Y olía raro. A tabaco. Tía Claudia no fuma.

Sentí que se me encogía algo en el pecho, una mezcla de alivio y horror que no sabía cómo sostener al mismo tiempo.

—¿Algo más? —preguntó mi madre desde la puerta del cuarto, con una voz que había perdido por completo su firmeza habitual.

Sofía la miró entonces. Solo un segundo. Pero fue un segundo distinto a todos los que le había visto dedicar a nadie en aquella casa, cargado de algo que ninguno de los adultos presentes queríamos nombrar todavía.

—Llevaba puesto el abrigo largo que a veces se pone la abuela —dijo, muy despacio, como si las palabras le costaran físicamente—. El verde oscuro.

El silencio que siguió fue distinto a todos los silencios anteriores de aquella casa. No era el silencio incómodo de las cenas fingidas, ni el silencio calculado de las medias verdades. Era el silencio de algo que termina de romperse del todo, sin posibilidad de fingir que la grieta no estaba ahí desde el principio.

Mi madre no dijo nada. Se dio la vuelta y salió del cuarto sin una palabra, y la oí bajar las escaleras despacio, un peldaño detrás de otro, evitando con un cuidado casi ritual pisar el escalón número nueve.

Marcos se quedó mirando a Sofía, y después a mí, con una expresión que no supe leer del todo: no era sorpresa, exactamente. Era la expresión de alguien que acaba de ver confirmarse algo que llevaba tiempo sospechando sin atreverse a decirlo en voz alta.

—Vamos a dejar que Sofía duerma —dijo por fin, con la voz rota—. Ya hemos hecho suficiente daño por una noche.

Besé a Sofía en la frente antes de salir, y ella me sujetó la manga un instante, con esa fuerza pequeña y desesperada con la que los niños intentan retener algo que sienten que se les escapa.

—¿Va a pasarle algo malo a la abuela? —preguntó.

No supe qué contestarle. Le dije que no, porque era lo único que se le puede decir a una niña de siete años a esas horas de la noche, y salí de la habitación sintiendo que acababa de mentirle por primera vez desde que había llegado a aquella casa.