Capítulo 26

Encontré a mi madre en el jardín otra vez, sentada en el suelo, con la espalda contra la pared de la casa y las rodillas dobladas contra el pecho, en una postura que no le había visto adoptar nunca, ni siquiera en el funeral de Ana. Parecía mucho más pequeña así, encogida contra los ladrillos, que en cualquiera de las veces que la había visto de pie llenando una habitación entera con su sola presencia.

Me senté a su lado, en el suelo, sin decir nada al principio. No hacía falta preguntar nada más. Bastaba con esperar.

—Fui a hablar con ella —dijo mi madre por fin, con la voz completamente vaciada de toda la firmeza que la había sostenido durante veinte años—. Solo a hablar, Claudia. Te lo juro por lo que quieras que jure. Ana me había llamado esa tarde, alterada, diciéndome que ya no podía más, que pensaba contártelo todo esa misma semana, que estaba cansada de cargar sola con algo que nunca debió ser suya para cargar.

—¿Y fuiste a impedírselo?

—Fui a pedirle tiempo. —Cerró los ojos—. Un poco más de tiempo, nada más. Cogí el coche sin decirle nada a nadie, conduje los cuarenta minutos hasta aquí, y aparqué donde siempre aparcaba, en esa esquina, porque llevaba meses haciéndolo sin que ninguno de vosotros lo supierais. Entré por el jardín trasero, como siempre, y la encontré despierta, en el rellano de arriba, esperándome como si supiera que iba a venir.

—¿Discutisteis?

—Discutimos. —Su voz se quebró en la palabra, y por primera vez en toda mi vida vi llorar a mi madre de una forma que no parecía diseñada para que alguien la consolara, sino simplemente porque el cuerpo ya no podía contener más—. Le dije que contártelo todo os destrozaría a las dos. Que había cosas que era mejor dejar enterradas, que yo llevaba veinte años cargando con eso para que vosotras no tuvierais que hacerlo, y que no entendía por qué después de tanto tiempo ella quería desenterrarlo justo ahora. Y ella me dijo que estaba cansada de que yo decidiera qué verdades merecíamos conocer y cuáles no. Me dijo cosas muy duras, Claudia. Cosas que llevaba guardándose mucho tiempo, sobre cómo la había criado, sobre las comparaciones constantes contigo, sobre lo sola que se había sentido siempre siendo la hija que yo entendía menos.

—¿Y qué pasó después?

Mi madre se quedó mirando un punto fijo en la oscuridad del jardín, como si la escena siguiera reproduciéndose delante de sus ojos, incapaz de detenerse.

—Se acercó demasiado al borde de la escalera, furiosa, sin mirar dónde ponía los pies. Intenté sujetarla del brazo para apartarla. —Un sollozo le cortó la voz—. Se soltó de golpe, con rabia, y trastabilló hacia atrás. Intenté agarrarla, Claudia. Solo alcancé a rozarle la manga.

No dije nada. No podía. Me quedé mirando a mi madre llorar en el suelo de aquel jardín, buscando en mi interior algo que se pareciera a la compasión, y encontrando solo un vacío frío y confuso que no sabía todavía cómo nombrar.

—Me fui corriendo —continuó ella, casi en un susurro—. Como una cobarde. La dejé ahí, en el suelo, sin saber siquiera si todavía respiraba, porque el pánico pudo más que cualquier otra cosa que hubiera sentido nunca. Conduje hasta casa sin ver la carretera. Y al día siguiente, cuando Marcos me llamó para contarme lo que había pasado, tuve que fingir la misma sorpresa que fingisteis todos los demás.

—¿Por qué no llamaste a una ambulancia? Aunque fuera de forma anónima. Aunque no dijeras quién eras.

Mi madre levantó la vista hacia mí, con los ojos hinchados, con una expresión que no era de defensa sino de una honestidad terrible, la más terrible que le había visto nunca.

—Porque en ese momento, Claudia, solo pensé en una cosa. En que no era la primera vez que algo así me pasaba entre las manos. Y que si esta vez alguien llegaba a investigar de verdad, iban a encontrar la primera.