Capítulo 3. Sobre el primer amor

Arisha aguardaba en una cafetería cerca de la universidad. Siempre olía a pasteles recién horneados y café recién hecho. Además, tenían los muffins más deliciosos del barrio. ¿Cómo podríamos resistirnos?

Mi amiga estaba sentada en nuestra mesa, en la esquina junto a la ventana. Olfateaba tristemente los aromas del café mientras bebía una infusión casera de un termo con una pajita.

—¡Dios, ni siquiera puedo tomar té por esa estúpida cafeína! Y los muffins de chocolate, prohibidos. ¿En qué estaba pensando al escribir eso en esa tarjeta?

—Estabas tan borracha que ninguna idea coherente pudo pasar por tu mente.

Arisha sonrió con picardía y volvió a sorber de la pajita.

—No importa. Es jueves. Unos días más y adiós a esas bebidas extrañas en el termo. ¡Te juro que ayer parecía que flotaban... cosas raras!

—Era semilla de lino y chía remojadas.

—¡Sí, y me cansé de sacarlas de mis dientes!

Arisha sacó una pequeña botella negra de su bolso y vertió algo en el termo. Revolvió la bebida con la pajita y un aroma a licor llegó a mi nariz.

—Eres una pervertida —dije, aunque no pude evitar sonreírle cuando ella guiñó un ojo cómplice.

—¡Vaya que sí! ¡Mmm, mucho mejor! Mientras nos traen el pastel, cuéntame.

Arisha y yo éramos muy cercanas. Conocía todos los mil tonos de sus brillos labiales, y sabía que siempre compraba uno nuevo al terminar una relación, y ella conocía hasta el color de mis mocos cuando estaba resfriada. ¿Podíamos ser más cercanas?

Pero del físico solo hablé brevemente, y sin detalles, cuando salió el tema del primer amor. Sí, ocurrió, pero hace tanto tiempo que ya debería haberse olvidado. Aunque, sinceramente, desearía haberlo olvidado.

—No sé ni siquiera si quiero desempolvar el pasado...

Me encogí de hombros y traté de esbozar una sonrisa como siempre. Pero la sonrisa se desvaneció en cuanto Arisha me miró intensamente a los ojos.

—Sabes que no insistiré, pero se nota que ese “pasado” te está enviando saludos. Aunque, no es tan pasado. ¿Cuántos años tiene? ¿Más de treinta?

—Treinta y dos.

Recordaba bien la edad del profesor, no porque mi padre insistiera en recordármelo, sino porque deseaba olvidarla tanto como la mía.

—¿De qué color son sus ojos?

—Azules.

—Sabes, remuévelo o no, eso sigue removiéndose, amiga—dijo Arisha dando un golpecito en mi pecho—. Ahí dentro se remueve y mucho.

Esto empezaba a darme miedo. Quizás sería mejor hablarlo.

—Escucha, me encontré con el físico hoy en el pasillo. Accidentalmente le derramé infusión en los zapatos. Un poco incluso manchó sus pantalones. Me disculpé, quise ofrecer ayuda, y luego levanté la vista... ¡Dios, no estaba preparada!

Un escalofrío recorrió mi cuerpo recordando esos ojos azules. El corazón se disparó tras ellos. ¿Adónde van, locos?

—¿Potocki lleva aquí ya dos semanas? ¿Y tú apenas lo viste hoy?

—No le presté atención. Sabes... Ese artículo. No estaba para nuevos profesores. Lo había visto de pasada y ya. Además, han pasado ocho años. Apenas recuerda al chico que vino a enseñar en nuestra escuela.

—Ajá. Y entonces, ¿dices que no te reconoció?

Me derrumbé. Sentí cómo la desesperación me abrazaba los hombros y metía sus frías manos en mi garganta. Tanto que apenas podía respirar.

—Nada —murmuré.

Sería gracioso si empezara a llorar aquí mismo... ¿Qué me está pasando? ¡Esto no es para nada como soy!

—Ksenia, ¡esto no es para nada como soy! ¿Entrar en pánico por un tipo? ¡Aunque sea increíblemente sexy!

—Lo sé.

Arisha me ofreció su termo. Dudé unos momentos, pero finalmente lo acepté. Bebí un poco y sentí cómo el líquido caliente y especiado picaba en mi boca. Hmm, si no supiera que es infusión con licor, podría haber dado un sorbo más grande.

—¿Y qué pasó en la escuela?

Los recuerdos llegaron como una avalancha. La preocupación constante en las clases, una simpatía tímida, la eterna confusión. Y también esas manos enrojecidas en mis mejillas cuando todo dentro de mí se quemaba y derretía bajo la mirada azul y penetrante que no me dejaba en paz.

—No pasó nada. Pero me habría gustado... ¿Sabes? Arthur Andreievich llegó a enseñar justo después de la universidad. Yo estaba en el noveno grado. Apenas había cumplido dieciséis, empezaba a interesarme por los chicos, y las chicas, como por arte de magia, estaban todas acarameladas. Y de repente él apareció. Un joven de veintidós años tras el escritorio del maestro. Me enamoré al instante, igual que medio colegio. Hasta las niñas pequeñas corrían a espiar su clase en los descansos, riendo nerviosamente. Pero él no veía a ninguna de nosotras. Ni a mí al principio... ¡mejor hubiera seguido así!

—¿Qué pasó entonces?

—Guardé mi amor en secreto por él durante dos largos años. Aunque parecía una eternidad entonces. Y si las demás no hubieran estado tan enamoradas, probablemente habría sido evidente. Pero yo estaba encantada con él y solo despertaba su irritación cuando no podía responder en clase. Pensaba que simplemente no había hecho la tarea. Bueno, fue en el undécimo cuando había una celebración para el Día de San Valentín. La escuela se llenó de corazones de todos los tonos rojos, y mis amigas caminaban aún más acarameladas de lo habitual. Y entonces me atreví. Pasé toda la noche recortando y pegando una bonita tarjeta de San Valentín. Reescribí mi confesión de amor unas cien veces... ¿Te imaginas? Y cuando dejé la tarjeta en el escritorio del profesor, me acerqué dos veces para recuperarla. ¡Ojalá lo hubiera hecho!

—¿Firmaste la tarjeta con tu nombre? ¿Y luego él te reprendió?

—No, fue peor...

—¿Peor?

Mi amiga incluso olvidó su licor, algo que rara vez sucedía.

—Sonó la campana. Arthur Andreievich entró en el aula y de inmediato notó mi motivo de desvelo. Y luego...

—¿Qué hizo?

—Tiró la tarjeta al basurero.

Arisha quedó perpleja. Igual que mi corazón en el pecho. Recordaba la desesperación que me consumía, y probablemente se preguntaba si valía la pena esforzarse tanto si iba a romperse de nuevo muy pronto.