Capítulo 8. ¿Qué guarda la memoria?

Estaba completamente dividida entre dos extremos. ¿Debería esperar al profesor en los pasillos de la universidad y anunciar a todo el mundo que ese niño no es mío? O tal vez sería mejor fingir indiferencia mientras colocaba almohadillas bajo mi vestido. ¡Sería una broma increíble!

Finalmente, decidí dejar todo como estaba. Si surgía la ocasión, mencionaría casualmente que no hago tests de embarazo porque necesitaría una razón, y todas mis razones ya estaban sepultadas en el pasado... Bueno, probablemente lo pondría de otra manera, pero el sentido sería el mismo. ¡No buscaría un encuentro adrede con el profesor! Eso es definitivo.

¡Cuán rápidamente se multiplican esos puntos...! Donde antes había un simple punto, ahora había tres. Y mi confianza estaba patas arriba. Todo fue culpa de papá. Durante toda la semana no había visto al profesor Pototski ni por azar, pero papá echó a perder todo, presionando con su autoridad.

El rector me llamó después del almuerzo.

— Hola, Ksenia. Tengo un favor que pedirte.

Inmediatamente sospeché. Si mi padre me llama por mi nombre oficial, ¡algo malo se avecina!

— No sé de qué se trata, pero ¡seguro es culpa de Bogdan!

No en vano nos regala el universo hermanos menores, ¿verdad?

— Hablaré con él severamente. Y ahora, hablemos del asunto. El profesor Pototski necesita visitar el edificio de la paz y requiere de un acompañante. Como el semestre ha terminado, ¿podrías ir con él hoy después de las dos? Tiene que reunirse con el profesor Salímov.

Suspiré mentalmente.

— ¿Y los estudiantes de posgrado del departamento de física? — Murmuré débilmente.

— Conoces ese edificio mejor que nadie. Y con Salímov tienes un buen contacto.

Papá lucía muy cansado de nuevo. No es de extrañar, siendo el final del primer semestre.

— Está bien...

¿Qué más podía hacer? ¿Empeorar las cosas, quizás?

Descubrí que aún no había agotado todo mi potencial para el desastre. Teníamos que salir a las dos y media en el coche del profesor, pero un grupo de estudiantes de primer año me atrapó en el pasillo con preguntas. Salí de la universidad a las tres.

El profesor estaba junto a un gran coche negro, mirando su reloj con ceño fruncido. Su figura imponente me pareció una pared que aplastó todos mis sueños infantiles. Recordé inoportunamente aquel día cuando él arrojó mi destrozado corazón al basurero, con la misma mirada fría e inalcanzable, haciéndome sentir como una completa tonta.

En lugar de un saludo, un gesto de la cabeza; en lugar de cortesía, un silencio irritado; y en lugar de una sonrisa, una máscara congelada en su rostro. Me pregunto, ¿qué tiene el profesor en lugar del corazón?

Di la vuelta al coche y me coloqué al lado opuesto. Sentí un resurgimiento de confianza que me permitió aventurarme a mirar al físico. El silencio se prolongaba.

— ¿Está intentando leer mis pensamientos? — Preguntó sospechosamente.

— ¡No, para nada! No me gustaría ver cómo, en su mente, me retuercen el cuello.

¿Lo dije en voz alta? ¡Ups!

— Mejor en la mente, ¿verdad?

— Supongo. Tengo la piel demasiado pálida. Las marcas rojas en mi cuello no me favorecerían.

No podía creer que realmente hablara con tanta ligereza. Anteriormente, cerca del profesor, apenas podía hablar, ¡pero ahora disparaba tonterías a diestra y siniestra! Sin duda, esos ocho años no fueron en vano.

El físico permaneció en silencio y se acercó a mí. ¿Estaría verificando la hipótesis de las marcas? ¡Era demasiado joven para morir! ¿Al menos llevaba ropa interior bonita? No me gustaría que en la morgue criticaran lo mal combinada que estaba mi ropa...

El profesor simplemente me apartó suavemente y abrió la puerta.

— Suba, estudiante Ksenia.

Obedecí. Me até primero el cinturón y luego observé el automóvil. El interior de cuero claro estaba bien cuidado y limpio. El coche olía agradablemente a colonia masculina fresca y pino. Cerré los ojos un momento y rápidamente me imaginé en un bosque. Solo faltaba el canto de los pájaros.

Empezó a caer una ligera llovizna. Las gotas resbalaban por el parabrisas cuando el profesor se sentó al volante.

— ¿Conduce desde hace mucho? — Pregunté, intentando ahogar el retumbar de mi corazón.

¿Y si el profesor escuchara y comprendiera cuánto me afectaba esta salida en coche con él? Recordé haber confesado mis sentimientos una vez, pero para él no sería nada nuevo. Me ahogaba la vergüenza, pensando que después de las tonterías que le dije en el departamento, no nos volveríamos a ver, pero ahora pasaríamos varias horas juntos.

— Desde los dieciocho años.

— ¡Vaya!

— ¿Eso le parece hace mucho? ¿Le parezco viejo?

— La diferencia entre nosotros es de solo seis años. No es tanto.

— Exactamente. Siempre olvido que ya no es una colegiala.

Mi pulso se aceleró como si cayera por una colina empinada. ¿Por qué mencionó eso? ¿Lo recordaría?

El profesor parecía tranquilo. A pesar del clima, conducía seguro y centrado en la carretera. No recordaba nada, seguro. ¡Cálmate, Ksenia!

— Yo trato de no olvidar que ya no soy una colegiala... ¿Cómo van las cosas? ¿Se lleva bien con el equipo?

— La doctora Chernenko me ha ayudado mucho. Respecto a los demás, parece que me temen un poco.

“¡Ja! ¡Lo sabía!", me dieron ganas de gritar. Pero en ese momento, el profesor lanzó una rápida mirada a mis rodillas y las palabras se atoraron en mi garganta. Hoy, por primera vez en meses, llevaba un vestido. ¡Increíble! Dios, espero que no se haya roto una media. Nunca supe llevarlas bien...

Pasaron unos minutos, y realicé una verificación exhaustiva de mis extremidades porque noté que el profesor volvió a mirar mis rodillas un poco más de la cuenta. No, no había marcas ni manchas, ni defectos. Piernas bonitas y rodillas bien cuidadas. Entonces, ¿qué le molestaba tanto?

— Un poco más y pensaré que mis piernas le deben dinero.