CAPÍTULO 11: INESPERADA RIQUEZA EMOCIONAL

Día 28 - Café Libertad, 7:42 AM (Domingo)

Arturo había descubierto que el Café Libertad abría a las 6 AM los domingos para atrapar a trabajadores de turno nocturno y personas que habían renunciado al concepto de dormir. Carlos—el dueño—estaba solo detrás del mostrador, preparando café con la precisión de alguien que lo había hecho diez mil veces y podía hacerlo con los ojos cerrados.

—Nuevo rico—saludó sin levantar la vista de la máquina de espresso—. Temprano para domingo. Problemas para dormir o virtud recién descubierta?

—Necesito usar tu horno.

Carlos finalmente levantó la vista, evaluando a Arturo con expresión que sugería había escuchado todo en cuarenta años de poseer café pero esto era nuevo.

—¿Mi horno comercial que uso para hornear pasteles que vendo para pagar mi renta?

—Sí. Ese horno. Te pagaré.

—Con qué dinero? Trabajas en almacén por doce dólares la hora. Has estado viniendo aquí lo suficiente para que haya hecho los cálculos—Carlos vertió café en taza que no había pedido pero aparentemente necesitaba—. ¿Qué estás horneando?

—Galletas. Para cena esta noche. En casa de Paola.

—Ah. Cena de domingo de Paola. Escuché sobre esas—Carlos consideró, manos descansando en el mostrador que había sido pulido por décadas de uso—. ¿Sabes siquiera cómo hornear galletas?

—YouTube tiene tutoriales.

—YouTube también tiene tutoriales sobre cómo realizar cirugía. No significa que deberías intentarlo—pero sonrió—. Okay. Trato. Usas mi horno gratis. A cambio, trabajas turno de mañana hoy. Ocho a doce. Limpiando mesas, rellenando azúcar, básicamente siendo útil. ¿Trato?

—¿Cuatro horas de trabajo por usar un horno?

—Cuatro horas de trabajo por usar mi horno comercial de grado profesional que costó más que tu laptop, más ingredientes que tengo en almacenamiento, más mi expertise cuando inevitablemente arruines el primer lote. Créeme, nuevo rico, estás obteniendo el mejor trato.

Arturo extendió su mano.

—Trato.

Carlos la estrechó con agarre firme que hablaba de años de trabajo físico.

—Bueno. Ahora bebe ese café, ve al almacén trasero, y trae harina, azúcar, mantequilla, huevos, y chips de chocolate. Voy a enseñarte lo que mi abuela me enseñó sobre galletas de verdad.

8:34 AM - Cocina Trasera del Café Libertad

La cocina era espacio pequeño y eficiente detrás del mostrador, llena con equipamiento que había visto décadas de servicio pero estaba impecablemente mantenido. Carlos operaba con la precisión de cirujano, cada movimiento deliberado, cada ingrediente medido con ojo en lugar de tazas medidoras.

—Primera regla—dijo, sacando mantequilla—. Mantequilla a temperatura ambiente. No fría, no derretida. Temperatura ambiente. ¿Ves cómo cede cuando presiono pero mantiene forma? Esa es la textura correcta.

—¿Cómo sé cuándo está a temperatura ambiente?

—Lo sabes. Con práctica. Como todo lo demás en la vida—Carlos comenzó a batir mantequilla con azúcar, músculos de sus brazos moviéndose con ritmo de alguien que había hecho esto miles de veces—. Mi abuela hacía estas galletas cada domingo. Cincuenta años. Cada. Domingo. Cuando murió, mi madre continuó la tradición. Ahora yo. Algún día mi hija, si alguna vez deja de pretender que es demasiado cool para hornear con su viejo.

—¿Tienes hija?

—Veintidós. En universidad. Estudiando ingeniería porque aparentemente hornear café para vida no es "maximizar su potencial"—pero sonrió al decirlo—. Está bien. Quiero que tenga mejores opciones de las que tuve. Pero secretamente espero que algún día regrese, se haga cargo de este lugar, mantenga las galletas vivas.

—Las tradiciones importan.

—Las tradiciones son todo—Carlos le pasó el tazón—. Tu turno. Bate hasta que esté cremoso. Te diré cuándo parar.

Arturo comenzó a batir, sus brazos—acondicionados por tres semanas de trabajo de almacén—manejando la resistencia mejor de lo que habrían hace un mes.

—Más rápido. No estás susurrándole. Estás haciendo que ingredientes se conozcan íntimamente—Carlos agregó huevos, uno a la vez—. ¿Ves? Incorporas completamente cada huevo antes de agregar el siguiente. Prisas arruinan galletas. Y relaciones. Y mayoría de cosas en la vida.

—Eso es sorprendentemente filosófico para instrucción de galletas.

—Las galletas son filosofía. Requieren paciencia, atención, disposición para seguir proceso incluso cuando quieres saltarte pasos. Como cualquier cosa que valga la pena—agregó vainilla, el olor llenando la cocina pequeña—. Ahora, harina. Pero primero dime: ¿por qué estás haciendo esto?

—¿Hacer qué?

—Todo. El experimento. Vivir aquí. Trabajar en almacén. Hornear galletas en café de viejo porque no tienes tu propia cocina. ¿Qué estás buscando realmente?

Arturo mantuvo batiendo, considerando la pregunta con honestidad que tres semanas de trabajo manual habían forzado sobre él.

—Empezó como probar un punto. Sobre personas. Sobre amor. Sobre si alguien me valoraría sin dinero.

—¿Y?

—Y descubrí que estaba haciendo las preguntas equivocadas. No se trata de si otros pueden amarme sin dinero. Se trata de si puedo ser persona sin usarlo como escudo. O muleta. O excusa.

Carlos asintió, comenzando a agregar harina al tazón.

—Buena respuesta. Honesta. ¿Pero sabes qué me dice?

—¿Qué?

—Que todavía estás pensando esto como ejercicio intelectual. Como problema para resolver. Pero aquí está la verdad, nuevo rico: no puedes pensar tu camino hacia ser mejor persona. Tienes que vivirlo. Día tras día. Elección tras elección. Sin saber si estás haciéndolo bien.

—Eso es aterrador.

—Bienvenido a ser humano. Es aterrador para todos. Solo que la mayoría de nosotros no tenemos opción de escape con millones en cuenta bancaria cuando se pone difícil—Carlos vertió chips de chocolate, la cantidad perfecta sin medir—. Ahora mezcla suave. Solo hasta que combine. Mezclar de más hace galletas duras. Así como pensar de más arruina la mayoría de decisiones.