CAPÍTULO 37: La Cena del Perdón

La mesa estaba puesta con platos desiguales—algunos de cerámica, otros de plástico resistente—pero todo estaba limpio, ordenado, dispuesto con el cuidado de alguien para quien cada comida compartida era un acto de amor. Sofía había preparado arroz con pollo, frijoles negros, ensalada simple, y tortillas caseras. El aroma llenaba el pequeño comedor, cálido y acogedor, pero la atmósfera era cualquier cosa menos relajada.

Arturo estaba sentado en un extremo de la mesa, Marco a su derecha, Sofía al otro extremo cerca de la cocina. Daniel y Camila estaban uno frente al otro en el medio, sus ojos desviándose repetidamente hacia Arturo con una mezcla de curiosidad y cautela.

Los primeros minutos fueron dolorosamente silenciosos excepto por el sonido de cubiertos contra platos. Nadie parecía saber cómo comenzar, qué decir primero, cómo atravesar el peso de todo lo no dicho.

Finalmente, fue Camila quien rompió el silencio, su voz pequeña pero directa en la forma en que solo los niños pueden ser.

—¿Eres el tío Arturo que se fue?

La pregunta cayó como una piedra en agua quieta. Arturo sintió que todos los ojos se volvían hacia él. Daniel lo miraba con una intensidad que belaba su edad, esperando la respuesta.

—Sí —dijo Arturo, su voz ronca—. Soy yo.

—¿Por qué te fuiste? —continuó Camila, inclinando la cabeza con genuina confusión—. Mamá dijo que tenías cosas que hacer, pero nunca volviste. Ni siquiera para decir adiós.

Sofía hizo un movimiento como para interrumpir, pero Marco puso su mano sobre la de ella, deteniéndola. Un mensaje silencioso: deja que responda.

Arturo dejó su tenedor en el plato, las manos temblando ligeramente. La Dra. Torres había practicado esto con él. "Cuando hable con los niños, sea honesto pero apropiado para su edad. No los cargue con detalles que no pueden procesar, pero tampoco los insulte con mentiras simplificadas."

—Me fui porque... —comenzó, buscando las palabras correctas—. Porque estaba haciendo algo que no estuvo bien. Estaba pretendiendo ser alguien que no era. Y cuando ya no pude seguir pretendiendo, tuve miedo de enfrentar a las personas a las que había mentido. Así que hui, como un cobarde.

Daniel dejó su tenedor, sus ojos entrecerrándose.

—¿Qué estabas pretendiendo?

Arturo miró a Sofía, buscando permiso. Ella asintió levemente.

—Estaba pretendiendo ser pobre —dijo simplemente—. En realidad soy rico. Muy rico. Pero quería saber si las personas me tratarían diferente si pensaban que no tenía dinero. Así que fingí perderlo todo y me mudé a ese edificio donde ustedes vivían.

Camila frunció el ceño, procesando.

—¿Como un disfraz?

—Algo así. Pero no el tipo divertido de disfraz. El tipo que lastima a las personas porque las confunde sobre quién eres realmente.

—¿Por qué querrías hacer eso? —preguntó Daniel, y había un filo en su voz que no había estado ahí cuando tenía ocho años.

Arturo respiró profundamente. Honestidad brutal. Apropiada para la edad, pero honesta.

—Porque mi mamá murió cuando yo tenía quince años. Y ella era la única persona que estaba seguro me amaba solo por ser yo, no por mi dinero o mi apellido o lo que podía darle. Cuando murió, empecé a dudar de todo el mundo. Empecé a preguntarme si alguien más podría amarme si no fuera rico. Y esa pregunta me volvió un poco loco.

La voz de Arturo se quebró ligeramente, pero continuó.

—Así que diseñé un experimento horrible. Fingí perder todo para ver quién se quedaría conmigo. Y cuando la mayoría de las personas se fueron—como tenían derecho a hacer, porque yo no les había dado ninguna razón real para quedarse—me convencí de que tenía razón. Que todos eran superficiales y solo les importaba el dinero.

—Pero nosotros no nos fuimos —observó Daniel, su tono acusatorio—. Compartimos comida contigo. Mamá te ayudó. Marco habló contigo. Y aun así te fuiste.

Las palabras golpearon a Arturo como puñetazos físicos.

—Tienes razón. Completamente razón. —Las lágrimas comenzaron a picar sus ojos—. Ustedes fueron buenos conmigo cuando no tenían ninguna razón para serlo. Me mostraron compasión real. Y yo... los abandoné sin explicación porque conseguí un trabajo nuevo y pensé que ya no los necesitaba. Y eso fue cruel. Y egoísta. Y lo siento más de lo que las palabras pueden expresar.

El silencio cayó de nuevo, pero era diferente ahora. Menos tenso, más contemplativo.

Sofía finalmente habló, su voz gentil pero firme.

—Arturo vino aquí hoy para disculparse. Para ser honesto sobre lo que hizo. No está pidiendo que lo perdonen inmediatamente. Solo está... siendo honesto finalmente.

—¿Dónde estuviste todo este tiempo? —preguntó Daniel—. Después de que te fuiste.

—Volví con mi familia rica. A la mansión donde crecí. Y me sentí miserable. —Arturo limpió sus ojos con una servilleta—. Porque me di cuenta de que tenía todo el dinero del mundo pero había perdido las únicas conexiones reales que había hecho. Y luego... luego empecé terapia.

—¿Terapia? —Camila inclinó la cabeza—. ¿Como la señora que veo en la escuela cuando me siento triste?

—Exactamente como esa. Pero para adultos. Una doctora que me ayuda a entender por qué hago las cosas malas que hago, y cómo puedo intentar ser mejor.

—¿Y te está ayudando? —preguntó Daniel, y por primera vez había algo más que acusación en su voz. Curiosidad genuina. Tal vez incluso esperanza.

—Sí —dijo Arturo honestamente—. Es muy difícil. A veces salgo de las sesiones sintiéndome peor que cuando entré porque tengo que enfrentar cosas feas sobre mí mismo. Pero sí, me está ayudando. Me está enseñando que no puedo controlar cómo me ven las personas. Solo puedo controlar si soy honesto y si trato de hacer lo correcto.

Marco, quien había estado comiendo en silencio mientras escuchaba toda la conversación, finalmente habló.

—Muchacho, aquí está la pregunta importante: ¿Aprendiste algo?