Parte II

PARTE II: EL AUTO QUE NO IMPRESIONA A NADIE

El jueves por la mañana, Arturo y Adelina condujeron el Highlander rentado a concesionario de autos usados en las afueras de Valle Sereno.

"Jerry's Pre-Owned Vehicles" no era el tipo de lugar donde alguno de ellos había comprado auto antes. Banderas de plástico colgaban sobre hileras de vehículos con varios grados de desgaste. Música de radio salía de oficina pequeña. Hombre en sus sesentas con camisa hawaiana y sonrisa de vendedor los saludó antes de que salieran del auto.

—Buenos días, amigos. Jerry Thompson. ¿Buscan algo específico hoy?

Arturo había investigado. Sabía exactamente qué buscar.

—Toyota Camry o Honda Accord. Modelo 2012 a 2015. Millaje bajo. Historial de servicio limpio. Nada fancy.

Jerry parpadeó. La mayoría de clientes no llegaban con especificaciones tan precisas.

—¿Presupuesto?

—Doce mil, máximo quince si vale la pena.

—¿Efectivo o financiamiento?

—Efectivo.—Arturo lo dijo casualmente, como si no fuera inusual.

Jerry prácticamente se iluminó. Clientes de efectivo eran raros. Y valiosos.

—Tengo exactamente lo que necesitan. Síganme.

Les mostró Toyota Camry 2014. Gris. Sedán de cuatro puertas. 67,000 millas. Un dueño anterior—maestra jubilada que lo había mantenido meticulosamente.

—Es confiable—dijo Jerry—. Toyota puede correr hasta doscientas mil millas fácil si lo cuidan. Precio de etiqueta es trece quinientos.

Arturo caminó alrededor del auto, inspeccionando. No sabía mucho sobre mecánica, pero sabía cómo lucir como si supiera. Revisó llantas. Abrió capó y asintió sabidamente ante motor que no entendía completamente.

Adelina se sentó en asiento del conductor, ajustando posición, probando controles.

—Se siente bien—dijo—. Cómodo pero no lujoso.

—Exactamente lo que queremos—respondió Arturo.

—¿Puedo ofrecerles doce mil novecientos?—probó Jerry.

—Doce mil quinientos—contra-ofreció Arturo—. Y revisión completa de pre-compra en mecánico de nuestra elección antes de finalizar.

Jerry consideró. Era trato justo. Asintió.

—Trato.

Dos horas después—después de que mecánico independiente confirmara que auto estaba en buena condición—salieron del concesionario como dueños de Camry gris de diez años.

Arturo siguió a Adelina en el Highlander mientras ella conducía su nuevo auto. O intentaba.

En primer semáforo, se detuvo demasiado abruptamente. Motor casi se ahogó.

En segundo semáforo, olvidó señalar giro.

En estacionamiento de supermercado—destino para devolver Highlander—Adelina retrocedió hacia espacio vacío y rozó contra poste.

No fue daño serio. Solo raspón en defensa trasera. Pero suficiente para hacer que Adelina golpeara volante con frustración.

Arturo se estacionó al lado, salió, inspeccionó daño.

—Es superficial. Buff out o podemos vivir con ello.

—¡Tengo licencia de conducir!—Adelina protestó—. ¡He conducido antes!

—¿Cuándo fue la última vez?

Ella consideró.

—Universidad. Y luego... ocasionalmente cuando visitaba familia. Pero mayormente tenía chofer.

—Entonces has conducido un total de qué, ¿veinte horas en quince años?

—Quizás treinta.

—Entonces eres principiante. Y eso está bien. Todo el mundo tiene que aprender en algún momento.

—Soy CEO de—se corrigió—era CEO de corporación multimillonaria. Comandaba salas de juntas. Negociaba con gobiernos. Y no puedo estacionar auto sin golpear cosas.

Arturo tomó sus manos.

—Esas habilidades no son mutuamente excluyentes. Eres brillante en estrategia corporativa. Menos experimentada en estacionamiento paralelo. Practicaremos.

—¿Cuándo?

—Ahora. Hay estacionamiento vacío detrás de centro comercial. Pasaremos hora practicando.

—¿Tienes mejor que hacer?

—Literalmente nada. Ese es el punto de esta vida nueva.

Pasaron siguiente hora en estacionamiento vacío. Adelina practicando reversa, estacionamiento paralelo, giros en U. Golpeó cono que Arturo había puesto como marcador. Dos veces.

Pero para final de sesión, estaba mejorando. No experta. Pero competente.

—Suficientemente bueno—declaró Arturo finalmente—. Nadie espera perfección. Solo necesitas no causar accidente mayor.

—Estándar bajo pero alcanzable.

Condujeron separados de vuelta a casa. Adelina exitosamente navegó camino sin incidente. Pequeña victoria que se sintió desproporcionadamente significativa.

Esa noche, mirando el Camry gris en su garaje, Adelina rio.

—¿Recuerdas mi Maserati?

—El azul. Hermoso auto.

—Lo conduje exactamente tres veces. El resto del tiempo, chofer lo mantenía y ocasionalmente lo conducía para mantener motor funcionando.—Sacudió cabeza—. Sesenta mil dólares de arte de ingeniería sentado en garaje como escultura.

—Y este—Arturo palmeó el Camry—cuesta doce mil quinientos. Conduces tú misma. Y realmente lo usas.

—¿Cuál tiene más valor?

—Este. Definitivamente este.