Parte IV

PARTE IV: EL SUPERMERCADO Y LOS TOMATES EN OFERTA

Sábado por la mañana. Primer gran viaje al supermercado como residentes oficiales.

Valley Foods era cadena regional—no Whole Foods, no tienda orgánica boutique. Supermercado estándar de clase media con sección de productos, carnicería, panadería, y pasillo de vinos que era adecuado pero no extenso.

Adelina había hecho lista en su teléfono. Arturo empujaba carrito.

Era profundamente, extrañamente íntimo.

Habían cenado juntos en restaurantes con estrellas Michelin. Habían viajado a ciudades exóticas. Habían asistido a galas donde entrada costaba mil dólares por persona.

Pero nunca habían comprado comestibles juntos.

En sus vidas anteriores, asistentes hacían eso. O servicios de entrega. O chefs personales que compraban ingredientes directamente de mercados especializados.

Ahora, Adelina estaba en sección de productos, evaluando tomates.

—Mira—dijo con emoción genuina—, estos están en oferta. Dos libras por tres dólares. ¿Es buen trato?

Arturo, quien no tenía idea, dijo:

—Probablemente. Son tomates de temporada.

—¿Cómo sabes?

—No sé. Solo supuse.

Adelina rio, agregando tomates al carrito.

Continuaron por tienda. Cada pasillo era descubrimiento.

Adelina fascinada por opciones de cereales—"¿Por qué hay cuarenta tipos de Cheerios?"

Arturo sorprendido por precio de productos de limpieza—"Espera, ¿el desinfectante de superficie realmente cuesta ocho dólares? Usábamos eso libremente."

Debate sobre marcas: ¿nombre de marca o genérica? Adelina insistiendo que "probablemente son idénticos." Arturo acordando pero sintiendo extraña lealtad a marcas que había usado toda su vida.

Cuando llegaron a sección de vinos, se miraron.

—Este—dijo Adelina, señalando botella de quince dólares—es probablemente lo que "consultores independientes" compran para cena casual.

—Acordado. Pero—Arturo bajó voz—podemos permitirnos el de treinta si realmente queremos.

—No es sobre permitirse. Es sobre permanecer en carácter.

—Cierto. Quince dólares it is.

En registro, cajera—mujer joven con cabello púrpura y múltiples piercings—escaneó sus artículos con eficiencia de alguien que había hecho esto mil veces.

—¿Encontraron todo bien?

—Sí, gracias—dijo Adelina.

—¿Son nuevos en el área? No los he visto antes.

—Nos mudamos hace una semana—dijo Arturo—. Calle Maple.

—Oh, bonito vecindario. Un poco posh para mi gusto, pero bonito.—Sonrió para mostrar que bromeaba—. Total es doscientos cuarenta y tres dólares con sesenta y ocho centavos.

Arturo sacó efectivo. Había retirado mil dólares de ATM—no demasiado para levantar banderas, suficiente para gastos de la semana.

Entregó tres billetes de cien.

La cajera hizo cambio, empacó sus bolsas reutilizables que habían traído.

—Disfruten su día. Vuelvan pronto.

—Lo haremos.

Cargaron bolsas al Camry. Arturo conduciendo esta vez mientras Adelina repasaba recibo.

—Gastamos doscientos cuarenta y tres dólares en comida para la semana.

—¿Es mucho?

—No tengo idea. ¿Lo es?

Arturo hizo cálculo mental.

—Familia promedio de cuatro gasta probablemente cuatrocientos a quinientos al mes. Somos dos. Doscientos cuarenta por semana sería casi mil al mes. Así que probablemente más de lo necesario.

—Compramos vino y queso fancy.

—Queso "fancy" de doce dólares. En nuestra vida anterior, ese era queso "básico."

—Perspectiva es extraña.

—Completamente.

En casa, desempacaron juntos. Adelina organizando refrigerador con precisión que previamente había reservado para presentaciones de junta directiva. Arturo llenando alacena, memorizando dónde iba todo.

Rituales domésticos que nunca habían hecho porque otras personas lo hacían por ellos.

Y era extraordinario exactamente por ser tan ordinario.

Esa noche, cocinaron juntos. Pasta simple con salsa de tomate casera—usando tomates en oferta. Ensalada. Pan de panadería local. Vino de quince dólares.

Se sentaron en mesa de comedor que habían comprado en IKEA, en sillas que no hacían juego perfectamente, comiendo comida que habían preparado ellos mismos.

—¿Sabes qué es extraño?—dijo Adelina.

—¿Qué?

—Esto se siente más real que cualquier cena que haya tenido en restaurante de cinco estrellas.

—Porque lo es. Es nuestro. Empezando con comprar ingredientes hasta cocinar hasta limpiar después.

—Control completo.

—Responsabilidad completa.

—¿Es eso lo que queremos?

Arturo tomó su mano sobre la mesa.

—Creo que es exactamente lo que necesitamos.

Comieron en silencio confortable. Luego limpiaron juntos—Arturo lavando, Adelina secando, discutiendo dónde guardar cada cosa.

Afuera, Valle Sereno se asentaba en rutina de noche de sábado. Niños jugando hasta último minuto antes del toque de queda. Parejas caminando perros. Luz de televisiones parpadeando en ventanas.

Vida normal. Aburrida por diseño. Extraordinaria por elección.

Arturo y Adelina, los vecinos de la laptop, se habían integrado exitosamente.

Nadie sospechaba que los freelancers que compraban tomates en oferta controlaban imperios corporativos que generaban cientos de millones anualmente.

Y esa era exactamente la idea.

FIN DEL CAPÍTULO 5