5.3

Unos faros brillantes me golpean los ojos. Freno. Y ese coche también... Noto en él las luces azules parpadeantes. Es un coche de policía que me cede el paso y, seguramente, es la misma policía que llamó la vecina...

Paso rápidamente junto a ellos. Mentalmente les deseo que sigan con vida, y por fin salgo a la carretera y piso el acelerador, sintiendo la aceleración, que me aplasta contra el viejo asiento de cuero.

Tengo que llegar cuanto antes a la casa de mi abuela, que está a treinta kilómetros de la ciudad. Nadie sabe de ella. Allí, estoy convencida, estaré en total seguridad, donde podré analizar tranquilamente toda esta maldita situación.

Ya me encuentro fuera de la ciudad y aumento aún más la velocidad, sintiéndome ya no tan asustada y nerviosa. Aunque el corazón aún golpea fuerte, ya no lo hace tan a menudo.

Este músculo se calma por completo cuando me detengo junto a la conocida valla azul y salgo del coche.

Respiro el aire fresco del campo, que aquí es aún más frío, a pleno pulmón, y siento una calma tal, como si me hubiera bebido una cisterna de infusión de manzanilla.

Aunque qué digo: siempre me he sentido aquí no solo tranquila, sino de alguna manera... elevada, llena de fuerzas... Como si este lugar fuera una fuente de energía invisible que, probablemente, alimentaba a mi activa abuela, que para nada parecía una abuela en el sentido clásico...

Era una mujer excéntrica que tenía el pelo negro, sin un solo hilo plateado, unos ojos azules brillantes que resaltaba con anchas rayas negras, y destacaba sus finos labios con pintalabios rojo y siempre llevaba tacones altos.

Adoraba hasta la locura los zapatos rojos, de los que tenía una colección entera —más de diez pares—, y siempre llevaba blusa blanca y faldas negras entalladas.

Y aparentaba mucho menos de su edad... Siempre le echaban no más de cincuenta, y de espaldas parecía una chica joven. Sobre este último hecho, la abuela me contaba a menudo historias graciosas de que a veces chicos de veinte años intentaban ligar con ella: la veían de espaldas y pensaban que era de su edad, y luego ¡zas, una señora!... Pero algunos la invitaban a café de todos modos.

Y en general, a la abuela nunca le faltaron hombres, pero que yo recuerde, por alguna razón, nunca tuvo relaciones con nadie.

Cómo la echo de menos...

Su repentina muerte hace año y medio me sacó completamente de mis casillas. No pude volver a la normalidad hasta unos cuatro meses después. Y encima esos dolores de cabeza...

¿Y qué le pasó?

Un infarto. Justo en su lugar de trabajo, y ella, por cierto, trabajaba de médico. Durante la revisión de un paciente se agarró el pecho y cayó al suelo. Sus colegas no pudieron salvarla.

Cuando me enteré, lloré como una niña y no podía calmarme de ninguna manera. Galia incluso corrió a la farmacia a por tranquilizantes para que yo dejara de inundar la oficina.

Me pongo triste con estos recuerdos, pero...

Todos somos mortales. A todos nos espera el ataúd y las flores sobre la tumba.

Entro en el patio, cierro la verja tras de mí y me dirijo por el camino empedrado hacia la pequeña casa de ladrillo. Saco las llaves del escondite y abro la puerta.

Un olor familiar me golpea la nariz: hierbas.

Supongo que es extraño...

Mi abuela trabajaba de médico, pero cuando llegaba a casa también curaba, pero con métodos nada tradicionales.

Yo no entendía cómo ella, sabiendo cómo está compuesto el organismo humano y sabiendo cómo tratar las enfermedades, intentaba ayudar a la gente que acudía a ella con humo de hierbas, tinturas de las mismas y extraños murmullos.

Más de una vez le pregunté a la abuela qué era esa extraña dualidad que tenía, pero nunca recibí una respuesta clara. Me ignoraba y decía que con el tiempo lo entendería todo. Nunca llegué a entender nada.

Me quito los zapatos y paso a la habitación. Hace frío. Me froto los brazos con las manos y me acerco a la ventana para encender el convector...

¡Shock!

La luz de la luna ilumina el camino hacia la casa, ¡y por él vuela con grandes zancadas Sokalski!

Se me ponen los ojos como platos. El pánico vuelve a mí, y en mi cabeza suena solo una cosa: «¿Cómo me ha encontrado?».

Me despego de la ventana. Corro a la habitación contigua. Se me ocurre esconderme en el sótano, pero se tarda mucho. Por eso...

Es un comportamiento infantil: me escondo en el armario entre los abrigos de la abuela, que aún huelen a su perfume floral. Me pongo en cuclillas. Me estremezco.

El estruendo de la puerta y pasos. Estos últimos se hacen más y más fuertes. Y aparece una luz que cae sobre mí a través de la rendija entre las puertas. Me pego contra la pared del armario. Contengo la respiración.

Sokalski, que está de pie en medio de la habitación, dice en voz alta:

—Yana, sal tú misma y por las buenas, porque si te encuentro... ¡Sal!

Su voz destila rabia. A través de la rendija veo que mira precisamente hacia el armario. Me quedo helada...