3. «¡No quiero casarme!»

3. «¡No quiero casarme!»

Yo también soy una gris. Es tanto mi maldición como mi bendición. Mi hermana gemela murió cuando mi madre nos dio a luz. No sobrevivió, a pesar de haber sido la primera, la blanca. Yo nací segunda, pero sobreviví. Aun así, se me considera incompleta, de destino roto; una gris, en pocas palabras. Pero mi padre me amaba profundamente y no permitió que me enviaran a ningún lado, a ningún convento, porque él es el rey: ¡la ley que él quiera inventar, esa misma promulga y aprueba! Y cuando resulté ser la única en la familia real, aprobó una ley según la cual, en las familias de sangre real, una gris o un gris —si nacía un solo varón— se equiparaban a los gemelos. Es decir, eran plenos y gozaban de igualdad de derechos con los demás.

Y así quedó establecido, pero, les aseguro, solo en el papel. No se puede cambiar en la mente de la gente lo que se ha arraigado y formado durante siglos... Siempre me sentí incompleta, siempre estuve sola. ¿Cómo se sentirían ustedes si durante toda la vida todo se les duplicara ante los ojos? Mi madre y su hermana, mi tía, siempre dos ante mi vista, idénticas como dos gotas de agua. Las damas de compañía caminan de dos en dos, los sirvientes también, mis amigas... Aunque amigas sinceras nunca tuve... Solo conocidas. A veces me irritaba que fueran dos. Quería entablar amistad con una, pero la otra se metía, y esa no me agradaba en absoluto. Por eso, si en la infancia jugaba como cualquier niña y mantenía tratos amistosos, al empezar a crecer me quedé completamente sola... Me la pasaba encerrada con libros en la biblioteca. Aunque, por supuesto, participaba en las recepciones reales, bailaba en los banquetes y sabía y dominaba todo lo que corresponde a una princesa...

Ah, olvidé hablar de la vestimenta. Las personas que eran blancas solían vestir ropas claras y luminosas para resaltar que eran los primeros, como si estuvieran por encima de sus mitades negras. Y al contrario: las mitades negras vestían ropas oscuras y apagadas. Yo, en cambio, siempre vestía de gris; así lo decidieron mi madre y su hermana, pues no lograban ponerse de acuerdo sobre a cuál bando pertenecía. Nací como la mitad negra, pero hoy vivo como la blanca, como la primera. Por eso también me volví gris en el vestir.

Todo en nuestro reino tiene una naturaleza dual. Porque un entorno donde solo hay gemelos provoca semejante percepción del mundo.

El hermano carnal de mi padre, Herbish el Negro, es el primer consejero del rey en Ferania y también tiene dos esposas que son hermanas gemelas. En las dinastías reales, el trono siempre se transmite al primer hijo, el blanco, mientras que su mitad negra se convierte en primer consejero o ministro; ayuda a gobernar también, pero carece de las insignias reales. Nuestro abuelo también tuvo a su hermano, quien le ayudaba en los asuntos de estado, pero actualmente ambos se han retirado de sus deberes y se trasladaron con sus esposas —mis abuelas, por así decirlo— a vivir a las residencias reales junto al mar, en el sur de Ferania.

Así vivían. Pero en los libros de historia que devoraba con avidez, a menudo se relatan cosas espantosas. Porque ocurría de todo. A veces un hermano alzaba la mano contra el otro para obtener el trono; otras veces llegaban a acuerdos pacíficos. He leído suficientes crónicas históricas para saber que, si el rey blanco no tiene hijos varones, el trono pasa a los hijos del rey negro...

Y no se sabe si mi padre llegará a tener más hijos varones. Porque soy su única hija. Y para colmo, gris. Toda la esperanza del rey recae ahora en los nietos varones; es decir, en mis hijos. No soy tonta, lo entiendo a la perfección. Pero sacrificarme a mí misma, mi vida y mi felicidad por el bien del reino es algo que no deseo, pues me siento como una especie de animal del cual solo esperan descendencia. Mientras que a nadie le importa quién soy en realidad.

Miren a los hijos del hermano negro de mi padre: que el mayor suba al trono... Nuestro estado no perecerá ni se desvanecerá si yo desaparezco. Sí, probablemente el trono pasará a su debido tiempo a mi primo, el hijo del rey Hermish el Negro: Marian el Blanco. A menos que de verdad ocurra un gran milagro y me nazcan hijos varones... Pero yo no amaba a nadie ni quería casarme.

¡Y miren con qué salieron! Resulta que mi padre llevaba tiempo preparando el contrato matrimonial con ese Jonathan el Blanco. Y me lo dijo recién ayer; sabía que tengo un carácter independiente y que jamás accedería por las buenas. Tampoco discutí ni me resistí demasiado: sabía que todo sería en vano, que al final se haría lo que ordenara el rey, así que decidí tomar mi destino en mis propias manos: escaparé, me instalaré discretamente en algún rincón apartado y seré mi propia dueña. Y sobre mi hermana, les diré a todos que murió en un accidente... Ya inventaré algo, ¡vaya si tengo imaginación!

Viajaba en el carruaje por el camino de tierra a través de los campos y bosques de nuestro reino mientras pensaba en todo esto. Y también pensaba en que en el reino de Mixteia todo era distinto. No como entre nosotros. Allí no resolvían todo por las buenas, como se acostumbraba aquí, sino que a menudo luchaban a muerte por conseguir el trono. Quien primero conquistaba el trono venciendo a su hermano en combate singular, o matándolo, o simplemente pactando con él (que también ocurría), era quien se sentaba en el trono. El actual rey de Mixteia, que llevaba mucho tiempo en el poder, dicen que envenenó a su propio hermano gemelo. En cambio, sobre sus hijos poco había oído, salvo rumores sobre sus diversas perversiones. Pero esas eran habladurías.