Capítulo 69: Amar y perdonar

Capítulo 69: Amar y Perdonar

“A veces, el acto más valiente es amar sin condiciones.”

NARRA HARRY

La miro en silencio.

Está sentada a mi lado en el sofá, el cuerpo recogido, las manos entrelazadas sobre el regazo. No me mira. Tiene la vista fija en el fuego, como si ahí hubiera algo que ordenar antes de poder hablar. La conozco lo suficiente para saber que no es indiferencia: es miedo contenido.

No digo nada.

Aprendí demasiado tarde que hay silencios que no se empujan.

Me inclino apenas hacia ella, lo justo para que sepa que sigo aquí. No la toco. No todavía.

La espero.

El fuego cruje. Afuera, el viento roza la madera de la cabaña. Todo suena lejano. Lo único que importa es este espacio mínimo entre nosotros.

Quiero decir tantas cosas. Explicarle. Asegurarle. Prometerle.

No lo hago.

Porque esta vez no quiero ganar con palabras. Quiero hacerlo con hechos.

Siento cómo respira hondo, una vez, dos. Sus hombros suben y bajan con un peso que no le pertenece solo a ella. Sé que está luchando consigo misma. Con lo que siente.

—No tienes que decir nada —murmuro al final, sin mirarla—. No ahora.

No es resignación. Es elección.

Ella asiente apenas. Un gesto pequeño, casi imperceptible.

Apoyo el antebrazo en el respaldo del sofá, dejándolo cerca de ella, sin invadir. Si quiere acercarse, puede hacerlo. Si no, también está bien.

Se mueve apenas. Sus dedos se separan, vuelven a entrelazarse. Ese gesto mínimo me dice más que cualquier palabra.

—No te voy a obligar a nada —digo, ahora sí mirándola—. Ya lo hice una vez. No volveré a hacerlo.

Gira un poco el rostro. Nuestros ojos se encuentran por un segundo. No huye, pero tampoco se queda demasiado tiempo.

Apoyo la espalda contra el sofá y exhalo despacio. No quiero que sienta que la observo como esperando una respuesta correcta. No hay respuestas correctas aquí. Solo verdades a medias.

—Después de lo que viviste… —empiezo, y me detengo—. No quiero ser otra cosa que te duela.

—Necesito ordenar mi cabeza —dice al fin, con la voz baja pero firme—. Darme un tiempo para aclarar las cosas y descansar.

La miro. No busco segundas intenciones ni excusas escondidas. Solo la escucho.

—Está bien —respondo sin dudar—. Tómalo.

Me incorporo un poco.

—No te voy a pedir que hables del tema ahora. Ni mañana. Solo cuando estés lista —continúo.

Sus hombros descienden apenas, como si soltara un peso invisible.

—Descansa. Yo me encargo de lo demás —le pido.

Me levanto despacio y le ofrezco la mano, no para llevarla conmigo, sino para acompañarla hasta la habitación.

Ella la toma.

Caminamos en silencio. No es incómodo. Es necesario. Cuando llegamos a la puerta, me detengo. No entro.

—Voy a estar cerca —le digo—. Por si me necesitas. Por cualquier cosa.

Me quedo un segundo frente a la puerta cerrada. Camino por la cabaña despacio. El lugar está en silencio, apenas interrumpido por el crepitar lejano de la chimenea.

Me siento en una de las sillas, de espaldas a la ventana. Miro el reflejo del fuego en el vidrio. Pienso en todo lo que no dije y en todo lo que por primera vez decidí decir.

No me arrepiento.

Apoyo los codos en la mesa y me paso una mano por el rostro. Estoy cansado, pero no es el cansancio del cuerpo. Es el otro. El que se queda cuando ya no hay nada que pelear.

La conozco, sé que todo la ha tomado por sorpresa y también a mi, nunca imaginé contarle todo en esta situación

Un rato después, voy hasta el sofá y me recuesto ahí. Saco el teléfono del bolsillo y lo miro unos segundos antes de marcar.

Carolina contesta al segundo timbrazo.

—¿Cómo está? —pregunto de inmediato, sin rodeos—. Mónica.

Escucho cómo suspira al otro lado de la línea antes de responder.

—Está estable —dice—. El médico vino hace un rato. Tuvo una crisis nerviosa fuerte, pero ya está dormida. La estamos cuidando.

Cierro los ojos un momento. El nudo en el pecho afloja apenas.

—Gracias —digo, y lo digo en serio—. Por no dejarla sola.

Hay un silencio breve.

—¿Y Stella? —pregunta—. ¿Está bien?

Miro de reojo hacia la escalera, hacia la habitación donde sé que está descansando.

—Sí —respondo—. Necesita dormir y espacio. Se lo estamos dando.

Carolina no pregunta más. Siempre ha sabido cuándo no hacerlo.

—Cuida mucho a Mónica —añado, bajando un poco la voz—. Por favor. No quiero que pase por esto sola.

—No lo hará —me asegura—. Lo prometo.

Cuelgo despacio.

Dejo el teléfono sobre la mesa y vuelvo a apoyar la espalda en el sofá.

[…]

Despierto con una sensación extraña de calma.

La cabaña está en silencio, envuelta en esa quietud profunda que solo existe de noche. Tardo unos segundos en ubicarme. El fuego de la chimenea ya es solo brasas, la luz es mínima.

Entonces lo noto.

Una cobija cubriéndome el torso. No recuerdo haberla tomado.

Bajo la mirada y sonrío apenas, sin querer hacerlo. Me incorporo un poco, con cuidado, y es ahí cuando la veo.

Está sentada en el mueble de al lado, recogida sobre sí misma. No me mira de inmediato.

—No tenía frío cuando me dormí —murmuro, con la voz baja, cuidando de no romper el momento.

Gira la cabeza hacia mí. Sus ojos se encuentran con los míos. No hay distancia. Tampoco prisa.

—Sí —responde—. Pero después bajó la temperatura.

Me incorporo un poco más, apoyando el antebrazo en el respaldo del sofá. La observo.

—¿No puedes dormir? —pregunto.

Niega.

—Me desperté y ya no quise volver a acostarme —dice y hace una pausa. —No es necesario que estés aquí en el sofá. Podemos dormir los dos en la habitación. Ya es de noche.

Asiento despacio.

—Está bien —respondo—. Si tú estás cómoda con eso.