PRÓLOGO — Los dioses de piedra

En los Barrios Bajos, los dioses eran más viejos.

No porque hubieran nacido antes, sino porque allí el mármol se gastaba de verdad: la lluvia dejaba sombras negras en mejillas talladas, el hollín se pegaba a las piedras como una segunda piel, y las grietas abrían líneas finas en labios inmóviles. En la ciudad alta, las estatuas brillaban. En los Bajos, sobrevivían.

Nia caminaba con el cuello encogido y las manos escondidas en las mangas, como si el aire pudiera robarle algo. Era madrugada, pero no una madrugada silenciosa. Valaris nunca callaba del todo. Siempre había un carro rechinando en alguna esquina, una discusión ahogada tras una puerta, un perro disputando sobras, o una plegaria murmurada con la vergüenza de quien no quiere que los dioses lo escuchen demasiado.

Los faroles ardían aún, débiles, tiñendo las calles de un amarillo enfermo. En cada esquina había una estatua: Aros con su rueda y su daga, Lyris vendada con los dedos sobre los ojos, Mera sosteniendo un cuenco que alguna vez fue blanco y ahora estaba manchado como herrumbre. Y, al final del mercado, se alzaba Kael, el dios de la guerra, con la lanza apuntando al cielo como si quisiera atravesarlo.

Nia odiaba esa estatua.

No por superstición, sino porque la lanza hacía sombra sobre los puestos de los pobres. La lanza nunca apuntaba al palacio; siempre apuntaba a ellos.

La gente decía que era simbólico.

La gente decía muchas cosas.

Nia pasó junto a la base de Kael. Había dibujos viejos casi borrados por la lluvia: marcas de carbón, insultos torcidos, palabras que el Templo mandaba limpiar cuando recordaba que el pueblo también tenía boca. Alguien había escrito allí, con letras grandes y temblonas:

EL CIELO NO COME.

Debajo, otra mano había respondido:

PERO NOS MIRA.

Nia tragó saliva y siguió, porque en Valaris hasta leer podía sentirse como un pecado si lo hacías en voz alta.

El Torneo Sagrado empezaba hoy.

En la ciudad alta sonaba bonito: “sagrado”, “honor”, “bendición”. En los Bajos esas palabras significaban otra cosa: patrullas nuevas, calles cortadas, guardias requisando, empujones “por seguridad”. Significaban que todo subía de precio cuando la nobleza llegaba con monedas limpias, y que los pobres aprendían a hacerse invisibles.

Y aun así… había emoción.

La emoción era un veneno dulce. Nadie se la podía negar.

Porque en el Torneo había dragones.

No como los cuentos antiguos que prometían bestias sabias y monstruos que devoraban imperios. No. En Valaris los dragones eran monturas: cielo prestado, orgullo con alas, prestigio con garras. Ver uno, aunque fuera de lejos, valía la pena. Eso decía la gente cuando quería convencerse de que la humillación tenía premio.

Nia dobló por una calle estrecha donde los edificios se apretaban como si se empujaran entre sí. Un grupo de hombres estaba despierto junto a un brasero. Se calentaban las manos, discutían en voz baja, vigilaban el final de la calle como si las estatuas también tuvieran oídos.

—Te digo que Lyren va al frente de la procesión —decía uno, con barba rala y ojos encendidos—. Mi primo trabaja cerca del Círculo. La vio ensayar.

—Lyren… —repitió otro, saboreando el apellido como si le diera un poco de importancia—. La pura. La santa.

—No es santa —gruñó un tercero, y su risa fue de piedra—. Es un estandarte con piernas.

Uno escupió al suelo y la saliva cayó cerca de la sombra de una estatua pequeña de Thalos: sin rostro, con el manto tan gastado que parecía una mancha.

El que escupió levantó la vista de inmediato, nervioso.

—No hagas eso cerca de ese —murmuró.

Nia se detuvo lo justo para escuchar sin ser vista. Los rumores eran así: te encontraban aunque no los buscaras. Eran parte del aire de los Bajos.

—La obligan —dijo el de la barba, bajando la voz—. Su casa y el Templo. Doble cadena.

—¿Y qué si la obligan? —gruñó el de la risa—. ¿A mí quién me obliga? ¿El alquiler? ¿La barriga?

Hubo un silencio incómodo, de esos en los que la verdad se sienta a la mesa sin invitación.

—De todos modos… —continuó el primero, más bajo aún—. La gente va a creer. Porque la gente quiere creer.

—¿Creer en qué? —preguntó una mujer con pañuelo en la cabeza, sin sonreír—. ¿En que los dioses eligen a los dignos? ¿O en qué los dignos nacen con apellidos caros?

Se rieron, pero fue una risa que no calentó nada.

Nia se apartó antes de que la vieran. En los Bajos las palabras podían ser más peligrosas que un cuchillo si un guardia equivocado las oía.

Cruzó el puente que separaba el mercado del callejón donde vivía. En el centro del puente había otra estatua: Lyris, diosa de las visiones, con una venda tallada sobre los ojos. A sus pies, en el agua sucia, flotaban flores marchitas: ofrendas baratas.

Esa madrugada, la estatua olía a incienso fresco.

Nia frunció el ceño. En los Bajos el incienso era raro. No porque no existiera, sino porque el Templo prefería quemarlo donde la piedra era limpia. Allí abajo, lo único que ardía era carbón.

Un susurro la hizo girar.

Era un niño pequeño, flaco, con la cara manchada y los ojos grandes. Estaba escondido detrás de la base de Lyris, como si la diosa vendada pudiera protegerlo.

—¿Tú también lo oíste? —preguntó.

Nia lo miró con desconfianza. En Valaris, si alguien te hablaba en voz baja, era porque quería que tú cargaras con el peso de su voz.

—¿Oír qué?

El niño señaló hacia arriba, hacia la ciudad alta, donde el cielo empezaba a clarear como una herida blanca entre nubes.

—Que hoy el cielo elige.

Nia soltó un bufido.

—El cielo no elige. El Templo elige.

El niño insistió, bajando aún más la voz.

—No. Dicen que hay un dragón… el mejor. Uno que no se deja montar por cualquiera.

Nia se quedó quieta. Había oído ese rumor también, rodando por debajo de puertas y mesas como una rata hambrienta.