CAPÍTULO 7 — Palabras sagradas

La Plaza del Cielo olía a incienso antes de que amaneciera del todo.

Lyra lo notó en cuanto cruzó el arco que separaba los patios internos del templo de Aroth de la avenida principal. El incienso se pegaba a la garganta como una promesa que no era suya. Había nubes finas de humo subiendo entre columnas blancas y estatuas gigantes, como si la ciudad exhalara fe para cubrir algo más antiguo y más humano: el miedo.

Valaris estaba despierta.

No con la alegría del pueblo en días de cosecha ni con el ruido casual de un mercado, sino con esa vibración compacta de cuando una multitud se reúne para ver una cosa importante y peligrosa. Las campanas del templo respondían a las campanas de otros templos, como si compitieran por imponer una verdad desde la altura. En cada esquina había guardias de la Corona, armados no solo con lanzas, sino con presencia.

Lyra caminó por el pasillo de piedra con el vestido blanco rozándole los tobillos, sintiendo el peso de cada mirada como si el aire fuera más denso a su alrededor. A su lado iba su madre, Lady Maera Lyren, impecable y silenciosa. Por delante, dos sacerdotes avanzaban con la solemnidad de quienes creen que su paso ordena el mundo.

En el umbral del corredor, antes de subir a los escalones principales, la detuvieron.

—Lady Lyra —dijo una voz masculina que no pidió permiso para existir.

El Sumo Sacerdote no era un hombre grande, pero todo en él estaba diseñado para ocupar espacio: la túnica oscura, la marca dorada en la frente, la calma con la que hablaba. La clase de calma que solo tienen quienes nunca han tenido que pedir disculpas.

—Hoy pronunciarás las palabras de apertura —continuó—. No improvises. No vaciles. No mires al pueblo como si buscaras algo de ellos.

Lyra sintió que el medallón liso en su cuello se volvía más frío.

—La gente quiere escuchar de ti lo que ya cree —añadió el sacerdote—. Ese es el orden correcto. Tú eres el espejo. Ellos, el reflejo.

Lyra tragó saliva. A un lado, la estatua de Lyris se alzaba con la venda tallada sobre los ojos. El gesto parecía compasión… o castigo, dependiendo del ángulo.

—Lyra —susurró su madre sin mirar al sacerdote—. Recuerda quién eres.

La frase tenía dos filos.

Lyra asintió una sola vez.

La condujeron a una cámara pequeña junto a los escalones del templo. Allí, un grupo de acólitas revisó su vestido, alisó las mangas, ajustó el collar, peinó cabellos rebeldes como si una hebra fuera suficiente para derrumbar un reino. Nadie preguntó si estaba bien. Nadie dijo “lo siento”.

Solo la arreglaron.

Como se arregla un estandarte antes de una guerra.

Cuando terminó el último ajuste, una acólita le puso en las manos una tablilla delgada con la oración escrita en letras cuidadosamente trazadas.

—Memorizada —dijo la acólita, sin levantar la voz.

No era una pregunta.

Lyra levantó los ojos y vio su reflejo en una lámina de metal pulido que hacía las veces de espejo. Blanca. Perfecta. Sagrada.

Falsa.

En el corredor exterior, el murmullo de la multitud subió como una ola golpeando roca.

Lyra escuchó fragmentos:

—¡Lyren! ¡Lyren!

—Que los dioses la bendigan.

—Dicen que hoy el cielo elige.

—Dicen que hoy alguien cae.

Y, entre esos, más bajo, como una sombra:

—Dicen que hay un Nox.

Lyra cerró los dedos sobre la tablilla hasta que le dolieron.

Una campana marcó el momento. No una campana cualquiera: la campana del templo mayor. Un sonido grave que no pedía atención: la arrancaba.

Las acólitas abrieron la puerta. Una ráfaga de aire frío le golpeó la cara.

—Es hora.

Lyra caminó hacia los escalones.

La luz del amanecer se derramaba sobre Valaris, dorando la piedra y haciendo que las estatuas parecieran más vivas de lo que deberían. Desde esa altura, Lyra vio el mar de rostros: nobles en las primeras filas, con colores limpios y joyas discretas; ciudadanos en la mitad, apretados, elevando la barbilla para ver; y, más lejos, donde la plaza se estrechaba hacia calles estrechas, el pueblo de los Bajos, con ropa oscura y ojos brillantes.

Entre todos ellos, estandartes azules de la Corona. Y entre los estandartes, guardias.

El Sumo Sacerdote alzó los brazos.

El silencio cayó.

Lyra sintió el silencio como si fuera una mano sobre su nuca obligándola a mantener la postura.

—¡Que el cielo observe! —proclamó el sacerdote, y su voz rebotó en el mármol con una fuerza que parecía prestada por las estatuas.

Un murmullo de respuesta recorrió la plaza. La gente quería contestar. La gente quería pertenecer.

—¡Que los dioses juzguen!

Más murmullos, más fervor.

Lyra adelantó un paso cuando se lo indicaron. El aire olía a incienso y sudor humano.

La tablilla pesaba.

No por su material sino por lo que significaba.

El sacerdote hizo una señal.

Lyra habló.

—Valaris —dijo, y su voz sonó más estable de lo que se sentía—. Ciudad del Cielo. Ciudad de los dioses.

El eco devolvió su voz multiplicada. La convirtió en algo ajeno.

Lyra continuó con la oración memorizada, cada frase una piedra colocada para construir el mismo muro de siempre.

—Hoy, el Torneo Sagrado vuelve a abrirse. Hoy, los dignos serán vistos. Hoy, los juramentos serán renovados.

Un movimiento en la primera fila llamó su atención sin querer.

Kael Valen estaba allí.

No podía no estar.

Kael parecía tallado para esa plaza: armadura ceremonial, capa oscura con detalles de plata, postura segura. Su sonrisa era la sonrisa exacta que Valaris esperaba ver en un heredero grande.

La sonrisa de quien ya ganó.

Lyra siguió hablando sin mirarlo, como le habían ordenado.

—La fe sostiene el cielo.

La multitud respondió, como un coro.

—¡La fe sostiene el cielo!

Lyra sintió un escalofrío. Había algo en esa respuesta, en lo fácil que la gente repetía, que le pareció más triste que impresionante.