Capítulo 2: El lenguaje del hambre

El hambre no se fue con el pan. Solo se replegó, como una criatura paciente que conoce el terreno y sabe que tarde o temprano volverá a tener ventaja. El vagabundo lo sabía bien. Había aprendido que el hambre no se vence; se negocia con ella.

Cuando terminó el último bocado, se quedó inmóvil, con la espalda apoyada contra la piedra húmeda del puente. El frío le subía por las piernas, lento, constante, como si el suelo mismo intentara reclamarlo. Cerró los ojos, pero no para dormir. Dormir era peligroso cuando el cuerpo estaba débil y la mente inquieta.

Pensaba en la rata.

No en el pan. No en la sorpresa. En la rata.

Había visto muchas a lo largo de los años. Demasiadas. Ratas muertas, ratas peleando, ratas huyendo despavoridas ante cualquier ruido. Pero ninguna se había detenido frente a él. Ninguna se había alzado sobre dos patas. Ninguna le había ofrecido nada.

El vagabundo abrió los ojos y miró la oscuridad que se extendía bajo el puente. Las sombras parecían más densas que antes, como si escondieran algo más que suciedad y humedad. El sonido del río seguía allí, constante, arrastrando restos y reflejos rotos de la ciudad.

—No fue normal —murmuró.

Su voz sonó extraña, como si no estuviera acostumbrada a ser usada. Hablaba poco, casi nada. Las palabras se oxidaban cuando no se empleaban.

El hambre volvió a moverse dentro de él, no como dolor, sino como recuerdo. Un recuerdo de tiempos mejores. De mesas. De platos calientes. De manos humanas compartiendo comida. Sacudió la cabeza, intentando expulsar esas imágenes inútiles. La nostalgia era otra forma de hambre, y esa era aún más peligrosa.

Pasó el tiempo. Minutos, tal vez horas. Bajo el puente, el tiempo no tenía forma clara. Solo se medía por el cansancio y el frío.

Entonces escuchó algo.

Un sonido leve. Un roce. Unas uñas diminutas contra la piedra.

No se movió.

Aprendió hacía años que la paciencia era la mejor defensa. El sonido se repitió, más cerca. El vagabundo inclinó apenas la cabeza y miró.

La rata estaba allí otra vez.

Emergió lentamente desde una grieta entre las piedras, como si el puente mismo la hubiera parido. Se detuvo a una distancia prudente, observándolo con atención. Sus ojos brillaban débilmente, reflejando la luz distante del farol.

No traía pan esta vez.

El vagabundo sintió una decepción absurda, infantil, y se odió un poco por ello. No tenía derecho a esperar nada. Nadie le debía nada. Ni siquiera una rata.

—No tengo nada para ti —dijo en voz baja—. Si eso es lo que buscas.

La rata inclinó ligeramente la cabeza.

No huyó.

El vagabundo frunció el ceño. Algo en ese gesto le resultó inquietante. No era un movimiento instintivo. Parecía… deliberado. Como si la criatura estuviera escuchando.

El hambre volvió a apretar, y con ella una lucidez incómoda. El vagabundo comenzó a hablar sin darse cuenta, como si las palabras necesitaran salir para no pudrirse por dentro.

—El hambre enseña cosas —continuó—. Te enseña a mirar el suelo, a contar migajas, a distinguir olores. Te enseña a no desperdiciar nada… ni a nadie.

La rata avanzó un poco más.

El vagabundo no retrocedió. Sus manos permanecieron quietas sobre las piernas. Se dio cuenta de que no sentía miedo, y eso lo inquietó aún más. El miedo era una señal de que uno seguía siendo humano. La ausencia de miedo era terreno desconocido.

—Tú entiendes el hambre, ¿no? —susurró—. Claro que lo entiendes.

La rata se detuvo a pocos pasos de él. Sus bigotes se movieron, captando el aire. Por un momento, el vagabundo tuvo la absurda sensación de que estaba siendo evaluado, medido, como si no fuera él quien observaba al animal, sino al revés.

El silencio se alargó.

El hambre habló primero.

No con palabras, sino con una presión lenta en el estómago, con un recuerdo de pan duro, con la certeza de que al día siguiente sería peor. El vagabundo cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los abrió, la rata seguía allí.

Entonces ocurrió algo mínimo, casi imperceptible.

La rata dejó caer algo al suelo.

Un resto. Un pedazo insignificante de comida, casi nada. Pero era real. El vagabundo lo miró sin moverse. No lo tomó. No todavía.

—Así que ese es el trato —murmuró—. Compartir.

La rata no se movió.

El vagabundo entendió entonces que el hambre tenía su propio lenguaje. No se hablaba con palabras, sino con gestos. Con silencios. Con decisiones pequeñas que, acumuladas, podían cambiarlo todo.

Tomó el resto de comida.

No hubo celebración. No hubo alivio completo. Solo una aceptación mutua, silenciosa, bajo el puente. Dos criaturas distintas, unidas por la misma necesidad.

Esa noche, mientras la ciudad seguía ignorándolos desde arriba, el vagabundo comprendió algo que lo inquietó profundamente:

No estaba solo.

Y por primera vez en mucho tiempo, no estaba seguro de si eso era una bendición o una amenaza.