Capítulo 5: El pacto silencioso

La noche regresó sin anunciarse, como si nunca se hubiera ido del todo. La ciudad de los olvidados se apagó en capas: primero las pocas luces que aún funcionaban, luego las voces, después los pasos. Cuando el último ruido humano se disipó, quedó ese silencio espeso que no significaba calma, sino espera.

El vagabundo regresó al puente.

No porque fuera el lugar más seguro, sino porque era el único que reconocía como propio. La piedra fría, el olor a humedad, el goteo constante del agua… todo formaba parte de una rutina que le permitía seguir existiendo sin pensar demasiado. Esa noche, sin embargo, cada detalle parecía distinto, como si el puente también hubiera notado la presencia de la rata.

Ella apareció antes que el vagabundo se sentara.

Emergió desde una grieta baja, sacudiendo el pelaje húmedo. Sus ojos brillaban con intensidad en la penumbra, atentos, despiertos. El vagabundo la observó durante unos segundos, intentando entender en qué momento había dejado de verla como un animal común.

—Me sigues —dijo, sin reproche.

La rata se acercó lentamente, deteniéndose a una distancia respetuosa. No huyó. No retrocedió. Permaneció allí, como si el lugar le perteneciera tanto como a él.

El vagabundo se sentó, apoyando la espalda contra la columna. Sus huesos protestaron. Cerró los ojos un instante y respiró hondo. El cansancio no era solo físico; era algo más profundo, una fatiga antigua que no se curaba con descanso.

El hambre volvió a hablar.

No con urgencia, sino con constancia. El vagabundo palpó sus bolsillos vacíos, como si esperara encontrar algo que sabía que no estaba allí. Abrió los ojos y miró a la rata. Ella también lo miraba.

El pacto no se habló. No se propuso. No se firmó.

Simplemente ocurrió.

La rata avanzó unos pasos y dejó caer un pequeño resto de comida frente a él. No era mucho. Nunca lo era. El vagabundo lo tomó sin apuro, como si entendiera que aceptar demasiado rápido rompería algo frágil.

—No te prometo nada —murmuró—. Apenas puedo cuidarme a mí mismo.

La rata no reaccionó. No parecía esperar promesas.

Comieron en silencio. El vagabundo masticó despacio, saboreando no solo el alimento, sino la sensación extraña de no estar robando ni mendigando. Compartir era diferente. Compartir implicaba reconocimiento.

Al terminar, el vagabundo se recostó contra la piedra. La rata se acomodó cerca, no pegada, pero lo suficientemente próxima como para sentir su presencia. El frío se hizo más soportable.

Arriba, sobre el puente, algo se movió. Pasos lentos. Demasiado lentos para ser casuales. El vagabundo abrió los ojos de inmediato. La rata también se tensó, el cuerpo rígido.

Una sombra se detuvo justo sobre ellos.

No se dejó ver del todo. Solo una silueta recortada contra la luz distante. El vagabundo contuvo la respiración. Había aprendido a reconocer la diferencia entre alguien que pasa y alguien que observa.

Ese alguien observaba.

El silencio se volvió pesado, amenazante. El vagabundo sintió cómo el miedo le recorría la espalda. No era miedo por sí mismo. Era miedo por romper algo recién nacido.

La sombra finalmente se movió, alejándose sin decir palabra.

El vagabundo soltó el aire lentamente. Miró a la rata, que seguía alerta.

—Nos vieron —susurró.

La rata no se movió, pero sus ojos seguían fijos en la dirección por donde la sombra había desaparecido. Ambos sabían que la ciudad no olvidaba lo que veía.

Esa noche, bajo el puente, sin palabras ni gestos grandiosos, el pacto quedó sellado.

No era un pacto de lealtad eterna ni de protección mutua. Era algo más simple y más peligroso: compartir lo poco que tenían y vigilar juntos un mundo que ya había comenzado a fijarse en ellos.

Y en la ciudad de los olvidados, eso bastaba para marcar un destino.