Capítulo 6: Donde nace la traición

La traición no siempre llega con un rostro enemigo. A veces se presenta como una pausa demasiado larga, una mirada que se sostiene más de lo necesario, un silencio que pesa más que una amenaza abierta. El vagabundo lo sabía, aunque no pudiera explicarlo. La ciudad se lo había enseñado a golpes suaves pero constantes.

La noche avanzó lentamente bajo el puente. El río seguía arrastrando desperdicios, reflejando fragmentos rotos de luz que temblaban como si dudaran de su propia existencia. El vagabundo permanecía despierto, con la espalda contra la piedra, atento a cada sonido. La rata estaba cerca, casi inmóvil, sus pequeños movimientos apenas perceptibles.

Algo no estaba bien.

No era miedo. Era una incomodidad sutil, como si el aire mismo hubiera cambiado de intención. El vagabundo respiró hondo, intentando detectar el origen de esa sensación. Arriba, el puente estaba en silencio. Demasiado silencio.

Recordó al hombre del callejón. Su advertencia había sido breve, casi insignificante, pero había dejado una marca. No todos los que miran olvidan. En la ciudad de los olvidados, mirar era una forma de tomar nota.

Un sonido seco rompió la quietud. No venía del río ni del tráfico lejano. Provenía de más adentro, de uno de los accesos ocultos bajo el puente. El vagabundo giró la cabeza lentamente, sin hacer ruido. La rata se tensó al mismo tiempo, el cuerpo rígido, los ojos fijos.

Una figura emergió de las sombras.

Era un hombre joven, demasiado limpio para pertenecer a ese lugar. Su ropa estaba gastada, sí, pero no rota. Sus zapatos aún conservaban forma. Caminaba con cautela, pero sin el miedo torpe de quien no conoce el territorio. Sus ojos recorrían el espacio con una atención calculada.

El vagabundo no se movió.

Había aprendido que el primer movimiento solía ser el error.

—No quería asustarte —dijo el hombre en voz baja—. Solo buscaba refugio.

Mentía.

No en las palabras, sino en el tono. El vagabundo lo percibió de inmediato. El hambre afina los sentidos. La miseria enseña a distinguir entre necesidad y conveniencia.

—Aquí no hay refugio —respondió el vagabundo—. Solo piedra y frío.

El hombre sonrió apenas, un gesto rápido que no llegó a los ojos. Avanzó un paso más. La rata dio un leve salto hacia atrás, casi imperceptible.

—He visto cosas raras por aquí —continuó el hombre—. Cosas que no deberían estar juntas.

El vagabundo sintió cómo algo se cerraba en su interior.

—Has visto demasiado, entonces.

El hombre inclinó la cabeza, como si evaluara una pieza antes de tocarla. Su mirada descendió hasta la rata. Se detuvo allí más tiempo del necesario. Demasiado.

—Dicen que las ratas no comparten —murmuró—. Que solo toman.

La rata no se movió.

El vagabundo sintió una punzada de furia seca, contenida. No gritó. No amenazó. En la ciudad, las palabras grandes atraían problemas grandes.

—Dicen muchas cosas —respondió—. La mayoría no sirven para sobrevivir.

El silencio volvió a instalarse. El hombre observó el entorno una última vez, como quien memoriza un lugar para volver. Luego retrocedió lentamente hacia la oscuridad.

—Ten cuidado —dijo antes de desaparecer—. Cuando algo rompe las reglas, alguien siempre quiere cobrarlas.

Cuando la figura se perdió entre las sombras, el vagabundo se dio cuenta de que estaba temblando. No de frío. De certeza.

Miró a la rata. Ella lo observaba con una atención distinta, más profunda. Como si entendiera que algo había cambiado de forma irreversible.

—Ya no somos invisibles —susurró.

La rata se acercó un poco más, hasta quedar casi tocando su pierna. No era un gesto de afecto. Era posicionamiento. Vigilancia compartida.

Esa noche, el vagabundo no durmió. Cada ruido le parecía una amenaza, cada sombra una posibilidad. Comprendió entonces que el pacto silencioso había atraído algo más que compañía: había despertado el interés de quienes viven de romper equilibrios frágiles.

La traición no había ocurrido aún.

Pero había nacido.

Y en la ciudad de los olvidados, todo lo que nace en la oscuridad crece rápido.