Capítulo 17: el silencio pesa

La calle se fue vaciando hasta quedar reducida a un corredor de sombras mal iluminadas. No había tiendas, ni casas abiertas, ni señales claras de vida. Era uno de esos lugares que la ciudad dejaba sin nombre, como si admitir su existencia implicara aceptar algo incómodo.

El vagabundo caminaba con los hombros tensos. Sentía la deuda invisible arrastrarse detrás de él, como una sombra que no necesitaba luz para existir. No sabía cuándo había empezado a deber, solo que cada paso parecía aumentar el saldo.

—No nos atacó —dijo al fin—. Eso es lo que más me preocupa.

La rata avanzaba a su lado, más lenta que antes. No parecía herida, pero algo en su forma de moverse había cambiado, como si cargara un peso que no era físico. Sus ojos, apagados, evitaban mirar ciertos rincones de la calle.

Llegaron a una intersección donde cuatro calles se encontraban sin señalización. Ninguna parecía mejor que la otra. Todas respiraban el mismo aire espeso, viciado por cosas no dichas.

El vagabundo se detuvo.

—Aquí —murmuró— siempre pasa algo.

No sabía cómo lo sabía. Tal vez lo había aprendido viviendo tanto tiempo en lugares que nadie reclamaba. O tal vez la ciudad se lo estaba susurrando, cansada de fingir neutralidad.

La rata se adelantó unos pasos y se quedó inmóvil. El vagabundo la observó con atención. La criatura parecía escuchar algo que él no podía oír. Sus bigotes temblaron, tensos, como cuerdas a punto de romperse.

Entonces lo sintió.

El silencio.

No la ausencia de sonido, sino algo más denso, más pesado. Un silencio que presionaba los oídos, que obligaba a contener la respiración. El vagabundo sintió un sudor frío recorrerle la espalda.

—No hagas nada —susurró—. Pase lo que pase.

Una figura apareció al final de una de las calles. No emergió de la oscuridad; la oscuridad se organizó a su alrededor hasta darle forma. No caminaba. Se deslizaba, como si el suelo no ofreciera resistencia.

El vagabundo no pudo distinguir su rostro. Cada vez que intentaba enfocarlo, algo se desplazaba, desviando su atención. Era una presencia hecha de negación.

—No es como la mujer —pensó—. Esto no viene a hablar.

La rata se irguió lentamente, pero esta vez no en advertencia. En reconocimiento.

El vagabundo sintió un golpe seco en el pecho.

—No —dijo—. No le debes nada más.

El silencio se volvió insoportable. La figura se detuvo a pocos metros de ellos. No avanzó más. No hizo falta. Su sola cercanía hacía que el aire pareciera más pesado, más viejo.

El vagabundo sintió recuerdos que no eran suyos presionar su mente: túneles sellados, juramentos hechos con la boca llena de miedo, criaturas reducidas a símbolos para poder ser olvidadas. Comprendió entonces que el silencio no era pasividad.

Era una herramienta.

—Eso es lo que eres —susurró—. Lo que queda cuando nadie se atreve a hablar.

La figura no reaccionó. No necesitaba hacerlo. Su función no era responder, sino permanecer.

La rata dio un paso adelante.

El vagabundo la sujetó con cuidado, apoyando la mano sobre su lomo.

—No —repitió—. No hoy.

Por un instante, creyó sentir resistencia. Luego, algo cedió. No en la figura, sino en el aire que los rodeaba. El silencio retrocedió apenas, lo suficiente para permitir que la respiración regresara.

La figura comenzó a desdibujarse, no retirándose, sino volviéndose irrelevante, como una idea descartada pero no olvidada.

Cuando desapareció por completo, el vagabundo cayó de rodillas, exhausto.

—Eso… eso nos estaba midiendo —dijo entre jadeos.

La rata permaneció inmóvil. El vagabundo comprendió que aquel encuentro había sido una advertencia más profunda que las anteriores. No todas las deudas se cobraban con actos. Algunas se cobraban con quietud.

Se puso de pie lentamente.

—Si seguimos —dijo—, no siempre vamos a poder elegir cuándo decir que no.

La rata lo miró. No con miedo. Con aceptación.

Y mientras retomaban el camino, el vagabundo entendió que el verdadero peligro no era lo que acechaba en la oscuridad.

Era el momento en que el silencio dejara de ser una opción.