Capítulo 20: Lo que responde cuando te llaman

Ser recordado no se sintió de inmediato.

No hubo un golpe, ni una visión, ni una voz descendiendo del cielo de concreto. Fue más sutil. Más cruel. El vagabundo lo notó en detalles pequeños: un semáforo que tardó demasiado en cambiar, una puerta que se cerró justo antes de que pudiera cruzarla, una conversación ajena que se interrumpió cuando pasó cerca.

La ciudad había empezado a ajustar cosas a su alrededor.

—Ya me tienen en cuenta —murmuró.

La rata caminaba erguida solo lo justo para mirar a su alrededor, como si evaluara un territorio nuevo aunque conocido. No parecía alarmada. Eso, para el vagabundo, era peor que cualquier señal de peligro.

Avanzaron por una calle secundaria, lejos del ruido principal, donde las luces eran más escasas y los edificios volvían a perder definición. El contraste era violento: hacía minutos estaban rodeados de gente y ahora el espacio parecía olvidado otra vez.

—Siempre hacen eso —dijo—. Te muestran que puedes pertenecer… y luego te recuerdan que no.

El hambre se manifestó de nuevo, pero ya no como urgencia ni presión. Esta vez fue una pregunta. Una incómoda, persistente, clavada en el fondo del pecho.

La rata se detuvo frente a una puerta metálica entreabierta. No había letrero. No había cerradura visible. Solo una rendija oscura, como una boca que no terminaba de decidir si abrirse o cerrarse.

El vagabundo sintió un escalofrío.

—No —dijo de inmediato—. No vamos a tocar.

La puerta se movió apenas.

No fue empujada. Respondió.

El vagabundo retrocedió un paso.

—¿Ves? —susurró—. Eso es lo que pasa cuando te recuerdan.

Desde el interior no salió nada reconocible. Ni voz, ni sombra clara. Solo una sensación de atención concentrada, enfocada por completo en él. No en la rata. En él.

El hambre se agitó con fuerza.

—No soy lo que buscan —dijo, con más firmeza de la que sentía—. Se equivocaron.

La rata se colocó delante suyo, muy despacio, como si midiera cada centímetro. No estaba desafiando. Estaba conteniendo.

El vagabundo entendió algo que no le gustó: aquello no había sido llamado por la rata. Había sido llamado por él, sin querer, al cruzar, al ser visto, al permitir que la ciudad aprendiera su presencia.

—Eso es lo que pasa cuando tienes nombre —pensó—. Alguien puede pronunciarlo.

La puerta tembló una última vez y luego quedó inmóvil. No se cerró. No se abrió. Simplemente dejó de insistir.

El aire volvió a sentirse normal. Tan normal como podía serlo a esas alturas.

El vagabundo soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.

—No va a ser la última vez —dijo—. Ahora saben cómo tocar.

La rata bajó la cabeza. Sus ojos, cansados, parecían aceptar una verdad inevitable.

Siguieron caminando sin mirar atrás. El vagabundo sentía el peso de cada paso, no como amenaza, sino como consecuencia. Entendió que la ciudad ya no reaccionaba solo a lo que hacían, sino a lo que eran.

—Si respondo… —murmuró—, algo cruza. Si no, algo insiste.

No había elección limpia.

A lo lejos, una campana sonó una sola vez. No pertenecía a ninguna iglesia cercana. El vagabundo lo sabía. Algunas cosas no necesitan edificios para existir.

Se detuvo un instante y miró a la rata.

—No te voy a soltar —dijo—. Pero tampoco voy a dejar que decidan por mí.

La rata lo observó en silencio. Luego dio un pequeño paso adelante, marcando el camino, no hacia lo oculto ni hacia lo seguro, sino hacia lo inevitable.

Y mientras avanzaban, el vagabundo comprendió que el verdadero peligro ya no era lo que respondía cuando te llamaban.

Era el día en que tú mismo aprendías a responder.