Capítulo 28: Consecuencias

Nada ocurrió de inmediato después del trato, y eso fue lo que más inquietó al vagabundo. La ciudad siguió funcionando con una normalidad casi ofensiva. Gente apurada, discusiones triviales, negocios abriendo y cerrando como si nada hubiera cambiado. Pero él sentía la diferencia en el aire, como una presión constante, discreta, imposible de ignorar.

La rata caminaba unos pasos delante, marcando el ritmo. No parecía afectada, aunque el vagabundo notó que ya no se detenía por cualquier cosa. Cada movimiento tenía intención.

—No avisan cuando empiezan —murmuró—. Solo esperan.

El hambre permanecía estable, contenida, pero no ausente. Era como un recordatorio permanente de que todo lo que hiciera a partir de ahora tendría un costo distinto. No mayor. Más preciso.

Entraron en una zona donde los edificios estaban demasiado juntos. Callejones largos, mal iluminados, con cables cruzando de lado a lado como telarañas viejas. El vagabundo conocía ese tipo de lugar. Sitios donde los problemas no gritan; se acumulan.

Escuchó voces antes de ver a nadie. Discusión baja, tensa. No era una pelea común. Había miedo en esas palabras, pero no pánico. El miedo de quien sabe que hizo algo mal y aún no decide cómo pagarlo.

La rata se detuvo.

El vagabundo también.

Al fondo del callejón, dos hombres rodeaban a un tercero. No lo golpeaban. Todavía. Le hablaban de cerca, invadiendo su espacio, probando límites. El hombre acorralado tenía la espalda contra la pared, las manos visibles, la mirada fija en el suelo.

—No es asunto mío —dijo el vagabundo, más para convencerse que como afirmación.

El hambre no reaccionó.

Eso fue nuevo.

Antes, el hambre se habría agitado, empujándolo a avanzar o a huir. Ahora esperaba. Observaba junto a él.

Uno de los hombres sacó algo del bolsillo. No era un arma. Era peor: un papel doblado, una prueba, una excusa para lo que vendría después.

El vagabundo dio un paso atrás.

Entonces sintió la presión.

No una orden. No una voz. Una expectativa clara, directa, imposible de confundir. La ciudad no le pedía que interviniera. Le pedía que decidiera.

—Esto es —susurró—. Esto es lo que querían.

La rata levantó la cabeza y lo miró por primera vez en mucho tiempo. No había juicio en sus ojos. Solo presencia.

El vagabundo respiró hondo. Recordó quién había sido cuando nadie lo veía. Recordó las noches bajo el puente, el primer pan, la primera decisión tomada solo por hambre.

Avanzó.

Sus pasos resonaron más de lo normal. Los hombres se giraron de inmediato. No lo reconocieron, pero algo en su postura los puso tensos.

—Sigan —dijo el vagabundo con voz firme—. No me miren.

Uno de ellos frunció el ceño.

—No es tu problema.

—Todavía no —respondió—. Pero puede serlo.

El silencio cayó pesado. El hombre acorralado levantó la vista, sorprendido, sin esperanza todavía. Los otros dos se miraron entre sí. Evaluaban. No al vagabundo en sí, sino lo que representaba: alguien que no debía estar allí y aun así lo estaba.

El hambre se tensó apenas. No por miedo. Por enfoque.

—Vámonos —dijo uno de ellos al final—. No vale la pena.

Se retiraron sin correr, sin amenazas, sin orgullo. Desaparecieron por la esquina como si nunca hubieran existido.

El hombre contra la pared no dijo nada. No agradeció. No pidió más. Se limitó a asentir una vez y se fue por el lado contrario.

El vagabundo quedó solo en el callejón.

—No me dieron nada —dijo—. No me quitaron nada.

La presión cedió.

La ciudad había tomado nota.

La rata retomó la marcha. El vagabundo la siguió, sintiendo el cansancio acumularse de una forma nueva. No era físico. Era el peso de saber que cada paso empezaba a importar más de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Así funcionan las consecuencias —murmuró—. No llegan con ruido. Llegan con costumbre.

Caminaron hasta salir del callejón. La luz volvió. El ruido también. Todo parecía igual.

Pero el vagabundo sabía la verdad.

El trato no le daba poder.

Le daba responsabilidad.

Y eso, entendió mientras avanzaba sin mirar atrás, era mucho más peligroso