Capítulo 1

La tardanza.
Fue esta palabra —o, más precisamente, su significado— la que arruinó mi primer día en el instituto.
Los estudiantes de primer año celebraban alegremente el inicio del curso académico. Sus gritos de júbilo, que resonaban desde la noche anterior, eran una de las razones por las que terminé en esta situación. No me uní a su fiesta ni tenía intención de hacerlo. Para mí, esas reuniones no eran más que multitudes ruidosas y caóticas que solo entorpecían la concentración.
Los estudiantes ebrios, bebiendo bajo las ventanas del dormitorio, no me dejaron dormir hasta la madrugada. El ruido, los gritos y sus bromas me hacían dar vueltas en la cama. Al amanecer, estaba tan agotado que no escuché la alarma. Suerte que siempre programaba varias alarmas, aunque esta vez me jugaron una mala pasada. Cuando mi compañero de habitación, Dimka, finalmente se hartó de ellas, me dio una patada en la cama y murmuró:
—O la apagas ahora mismo o te apago yo. ¿Entendido?
No me quedó más opción que obedecer.
Cuando por fin estaba completamente despierto, miré el reloj y sentí una ola de pánico. Ya llevaba veinte minutos de retraso, y resultó que mis alarmas sonaron tres veces seguidas. No era de extrañar que Dimka estuviera tan furioso: sus nervios no soportaban tanto ruido.
Me vestí a toda prisa, escuchando sus maldiciones, pero ya no me importaba: tenía que llegar al instituto lo antes posible. Me puse rápidamente unos pantalones azul oscuro, un blazer, una camisa blanca y una corbata negra. Mantenía este estilo desde mis tiempos en el internado: simple y práctico, algo muy importante en momentos como este.
Salí corriendo de la habitación y, al llegar al instituto, atravesé sus pasillos a toda velocidad. La ansiedad me revolvía el estómago, pero sabía que llegar veinticinco minutos tarde ya era demasiado. Aun así, seguía esperando alcanzar al menos parte de la clase.
Al llegar al aula, me detuve para recuperar el aliento. El aire del pasillo era fresco y llevaba consigo un leve frescor matutino. De repente, oí risas y música provenientes del interior. Eran éxitos modernos, algo que resultaba extraño en una institución educativa. Al aguzar el oído, distinguí la voz del profesor intentando restablecer el orden en la sala.
Cuando abrí la puerta, me disculpé de inmediato:
—Perdón por llegar tarde. No volverá a ocurrir.
—Hace mucho que nadie me pedía disculpas —escuché una voz femenina con una ligera risa—. Está bien, te perdono esta vez.
La sala estalló en carcajadas, y me quedé paralizado, intentando entender qué estaba pasando.
Al mirar hacia arriba, vi una escena completamente inesperada para una clase de economía.
La chica que estaba de pie junto a la pizarra rompía todos los estereotipos de cómo debía lucir un estudiante durante una lección. Su estilo era audaz y atrevido. Una blusa negra combinada con unos pantalones cortos era una elección inusual para un entorno universitario, y una chaqueta de cuero le daba a su imagen un aire aún más desafiante. Las zapatillas deportivas y los guantes sin dedos parecían una extensión natural de su espíritu rebelde y su encanto.
La confianza con la que sostenía la tiza y escribía en la pizarra no dejaba lugar a dudas: sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Su cabello era espeso, de un cálido tono castaño. Entre los mechones destacaban, como lenguas de fuego, hebras de un intenso rojo escarlata, lo que le confería un aura de peligroso atractivo capaz de hipnotizar a cualquiera que la mirara.
Un maquillaje ligero, con énfasis en los ojos, hacía que su mirada fuera aún más impactante.
A pesar de su corta estatura —alrededor de un metro sesenta—, irradiaba seguridad y fuerza. Su apariencia distaba mucho de los estándares universitarios, pero era precisamente eso lo que la hacía tan cautivadora.
¿Cómo permitían siquiera que entrara a clase vestida así? Definitivamente no era un estilo típico de universidad.
—¿Quién eres? —no pude contener mi curiosidad.
—Soy de primer año. Me llamo Katrin. ¿Y tú? —respondió la chica sin el menor atisbo de vergüenza, como si todo lo que sucedía no tuviera nada que ver con ella.
Abrí la boca para contestar, pero en ese momento el profesor —a quien todos, al parecer, olvidaron— intervino.
Estaba sentado en su escritorio, apenas logrando mantenerse en su silla, intentando levantarse de vez en cuando, aunque sus movimientos eran inestables.
—No será por mucho. En cuanto me levante de esta silla, esa mocosa estará fuera de aquí. Ya verán —gruñó el hombre, sacudiendo un puño cerrado.
Sin embargo, Katrin, sin hacer caso de sus amenazas, simplemente sonrió con desdén. Continuó dibujando en la pizarra, como si todo eso fuera parte de un juego.
—¿Y por qué recurrir a los insultos de inmediato? Yo no lo he insultado, solo lo uní con su silla favorita usando un poco de pegamento —disfrutaba de su frustración.
La chica no prestaba atención a su enfado. Volvió a la pizarra y siguió dibujando.
Sus movimientos eran suaves y seguros, y el dibujo se volvía cada vez más complejo y vívido. Contaba algo gracioso a sus compañeros de clase, con una voz firme, mientras su cuerpo se balanceaba ligeramente al ritmo de la música, añadiendo un toque de misterio a sus acciones.
Conmocionado por su descaro, decidí marcharme e informar al rector. Pero justo en ese momento sonó el timbre del recreo. Me di la vuelta y me dirigí a donde ya tenía pensado ir.
Sabía que muchos podrían decir que estaba chismeando, pero creía que su comportamiento era una burla total. Katrin se pasó de la raya, y no pensaba tolerar su insolencia ni permitir que siguiera humillando a los demás.
Cuando llegué a la oficina y estaba a punto de golpear la puerta, de repente sentí que alguien me agarró la muñeca. Era Katrin. Mi corazón latía más rápido a medida que sus dedos se apretaban alrededor de mi mano, y su mirada era tan penetrante que sentía como si pudiera verme hasta el fondo.
—¿Vas a chismear? —dijo la voz de la chica, dura y amenazante.
—No. Porque no soy una chivata, soy una persona decente, a diferencia de algunas.
Estaba seguro de que no dejaba que esta chica ganara nuestra batalla verbal. Sus ojos mostraban burla y desdén, como si ya hubiera decidido que era demasiado débil para defenderme.
—¿Ah, me hablas a mí? Claro, claro, Empollón —su risa fue un golpe directo a mi autoestima. Podía sentir cómo sus palabras dejaban una marca que no era fácil de borrar.
—Que sea un estudiante sobresaliente no significa que puedas llamarme así.
—No te he llamado así. Tu atuendo lo hizo. Mírate, solo te faltan unas gafas para completar el look.
Estas palabras me dolieron, pero no podía dejar que viera mi debilidad.
—El receso casi termina, no tengo tiempo para ti ni para tus insultos. Tengo que ver al rector.
—Sí, claro. No voy a detener a una persona respetable de chismear sobre los demás.
Retrocediendo, golpeó la puerta de la oficina del rector. Al escuchar la autorización para entrar, la abrió con una sonrisa inocente, casi juguetona. Esa fue su última burla antes de que entrara en la oficina.
Entré en la oficina con una postura confiada, aunque por dentro aún ardía por sus palabras. Intenté mostrar que sus amenazas y burlas no me afectaban.
—¿Sí? ¿Qué te trae por aquí? —preguntó el hombre detrás del escritorio, con una expresión seria e inexpresiva.
—El acoso del profesor de la sala 105.
—¿Quién lo acosó? ¿Tú? —levantó las cejas sorprendido.
—No, una chica de primer año llamada Katrin. No sé su apellido. Le puso pegamento en la silla, y se quedó pegado. Aún está sentado ahí —expliqué, aunque mi voz aún traicionaba mis emociones.
—Está bien. Puedes irte. Yo me encargaré de eso —me tranquilizó el rector, y no tuve más opción que salir.
Aún no me reponía de lo que sucedió, pero sabía que debía seguir adelante. Justo antes de salir, escuché al rector, visiblemente irritado, hacer una llamada telefónica. Su voz temblaba de tensión, como si luchara por mantenerse compuesto.
Al salir de la oficina, desaceleré el paso, esperando ver a Katrin con su sonrisa autocomplaciente, pero no estaba por ninguna parte. El silencio en el pasillo pesaba en el aire, dejando una extraña sensación de presagio. Sonó el timbre, anunciando el inicio de la clase. Me dirigí distraído hacia el aula, pero noté que los estudiantes se movían en dirección contraria, como si siguieran un acuerdo tácito.
—¿A dónde van? —les pregunté, sintiendo una creciente confusión.
Nadie respondió. El silencio solo intensificaba mi incomodidad.
De repente, alguien me agarró la muñeca. Al girar, vi a Katrin. Su mirada estaba llena de confianza, y sus ojos brillaban con triunfo, como si el juego ya hubiera terminado y yo fuera parte de su plan. Me arrastró hacia el tercer piso, sin importar mi resistencia. Su agarre era fuerte, como el de un depredador que no quería soltar a su presa. Sentí la protesta subiendo por mi pecho, pero no podía liberarme.
—Debido a un pequeño incidente, nos han cambiado de aula. Nos darán otro profesor temporalmente —dijo, sin mirarme. Su voz era tranquila, como si todo lo que sucedía fuera parte de un día normal. Pero bajo la aparente serenidad, había burla. Sus palabras eran como una chispa que encendía la ira que ardía en lo más profundo de mí.
—¡Un pequeño incidente que TÚ causaste! —no pude contener mi rabia. Katrin se detuvo y se volvió hacia mí con una expresión juguetona, pero cínica.
—¿Empollón? Solo quería divertirme —dijo, fingiendo ofensa y hablando tan fácilmente como si esto fuera solo otra broma.
—Es divertido cuando todos se divierten, no cuando hay una víctima —me acerqué, respondiendo a sus provocaciones.
Arranqué mi brazo de su agarre, poniendo toda mi emoción en el movimiento. La chica solo sonrió, inclinando ligeramente la cabeza, como si estudiara mi reacción, como un depredador jugando con su presa.
—Oh, ¿te molesta porque te perdiste toda la diversión? No te preocupes, te lo compensaré, ¡y la próxima vez esperaré por ti! —me guiñó el ojo.
Antes de que pudiera responder, entramos en el aula. Katrin, como siempre, me arrastró de la mano hasta su escritorio. Intenté resistirme, pero era demasiado tarde; se sentó junto a mí. Ahora tenía que pasar cuarenta minutos con ella, y dudaba que pudiera mantener la compostura.
Sin embargo, para mi sorpresa, no me molestó y simplemente miraba la pantalla de su teléfono como si todo lo que sucedía a su alrededor no tuviera importancia. Tal vez me dejara en paz y podía estudiar tranquilo.
Pero justo cuando comenzó la clase, el mismo profesor, aquel a quien Katrin atormentó en las clases anteriores, entró en la sala.
—Katrin Kamenskaya y Maxim Krylov, ambos conmigo, a la oficina del rector —nos llamó.
La tensión creció, pero solo sonreí y miré a Katrin. Ella ni siquiera me miraba; toda su atención estaba fija en la pantalla del teléfono, como si no tuviera ninguna duda de que se salía con la suya. Nos levantamos y seguimos al profesor. Katrin, como siempre, tomó mi brazo.
En la oficina del rector, el profesor comenzó a hablar con voz temblorosa, relatando los horrores que sufrió debido a las payasadas de Katrin. Sus palabras resonaron, rompiendo el silencio. No ocultaba ni su ira ni su impotencia.
—¿¡Qué está haciendo esta chica!? —exclamó, mirándonos con desprecio—. ¡No entiendo cómo personas como ella llegan a la universidad! ¿Se pueden imaginar lo que hizo en el aula? ¡Esto no es una broma, es un acoso descarado! —su rostro estaba ardiendo de rabia.
Siguió hablando, sin ocultar su furia:
—Cuando me senté en el escritorio, esta... esta Katrin, en lugar de escuchar la clase, se levantó, puso música a todo volumen y empezó a dar su propia "clase". ¡Era insoportable! Intenté detenerla, pero la silla era vieja, sin ruedas, ¡y literalmente me quedé pegado a ella! ¿Podía levantarme? ¡No! Y ella, al parecer, piensa que es gracioso.
El profesor estaba tan enojado que su voz se quebró, volviéndose ronca. Siguió describiendo cómo Katrin se comportó con total desprecio hacia él y los demás estudiantes.
—¡Y ni una pizca de vergüenza en sus ojos! —añadió, apenas controlándose—. Causó caos, ¡y yo estaba pegado a la silla, intentando entender cómo fue posible!
La culpable, como siempre, no mostraba signos de arrepentimiento. Se quedó allí con una expresión vacía, sin siquiera mirar al profesor. Una extraña sensación me invadió, una mezcla de irritación y lástima. Claramente, él no estaba nada divertido, pero para Katrin todo esto no era más que un juego.
—¿Entonces la van a expulsar? —exigió el profesor, terminando su explosión emocional, y miró al rector, apoyándose en el escritorio.
—No.
El profesor quedó atónito, incapaz de creer que no había consecuencias.
—No, entonces no. ¿Puedo irme ya? —preguntó Katrin con una calma glacial, como si nada extraordinario hubiera sucedido. Sus ojos estaban fríos, carentes de cualquier empatía. Un vacío me invadió al pensar que se iba impune una vez más. El profesor y yo intercambiamos miradas incrédulas. No entendía cómo se podía perdonar semejante osadía.
—Sí —respondió el rector, y Katrin, sin siquiera reconocernos, salió de la habitación, dejándonos en total confusión.
El profesor no podía contenerse más:
—¿Cómo puede ser "no"? ¿Me estás tomando el pelo? ¿De verdad puedes perdonar tal comportamiento? —su voz retumbó con furia—. ¡Esto es un escándalo!
Compartía completamente sus sentimientos. La situación era demasiado absurda como para ignorarla.
—Sí, si es una medallista de oro. La única que sacó las mejores calificaciones del país este año, ¿entiendes? —el rector intentó justificarla—. Siempre hay pocos estudiantes así, y las universidades luchan por ellos. Ella solo se divirtió un poco.
—¿Y ahora qué? ¿Mañana me va a echar algo en la cabeza o hará algo aún peor? ¿Dónde está el límite? —el hombre siguió gritando, sus palabras sonaban como los ecos de una verdadera tragedia.
—Hablaré con ella. Se comportará de manera más contenida.
Sabía que sus palabras no calmaban al profesor.
Cuando salimos, aún no entendía cómo conseguía obtener tales resultados en sus exámenes. No había manera de hacer trampa: todas las aulas tenían cámaras. ¿Para qué necesitaba tantas calificaciones altas? Tal vez alguien hackeaba la base de datos, pero algo me decía que Katrin solo jugaba con nosotros, como un gato con un ratón.
En las semanas siguientes, ella me ignoraba, y yo no intentaba hablar con ella. Pero el destino seguía reuniéndonos: en la cafetería, en las clases, cuando todas las sillas estaban ocupadas. Cada vez que salía, la veía con sus amigos, fumando. Las mujeres que fuman nunca me atraían, y Katrin era todo lo contrario a mi ideal.
Mi ideal.
Una mujer debía ser hermosa, no por su apariencia, sino por su carácter. No me importaba el aspecto; para mí, el mundo interior de una persona era más importante. Tal vez sonara romántico, pero creía que la sinceridad, el cuidado y la lealtad significaban más que la atracción. La verdadera belleza estaba en cómo una persona percibía el mundo, cómo trataba a los demás, cuán profundamente podía amar. Vivíamos con carácter, no con apariencia, y eso era lo que definía la felicidad. Tal vez por eso nunca encontré a alguien con quien quisiera compartir mi primer beso.
Katrin era todo lo que no buscaba. Parecía que solo le importaba el mundo exterior, la aprobación y la atención. No había sinceridad ni profundidad en ella, solo una fachada cuidadosamente construida. Cada paso que daba parecía calculado, como si hubiera pasado toda su vida practicando llevar una máscara: hermosa, vibrante, pero falsa. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera algo real en ella, algo que mereciera respeto.
Pero en las últimas semanas parecía que decidió cambiar su papel. Ahora Katrin fingía ser la estudiante perfecta: aplicada, contenida, siempre con una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos. A veces, su verdadero yo se asomaba en forma de comentarios mordaces o comportamientos audaces, pero incluso entonces nunca cruzaba la línea. Esta actuación me irritaba aún más, como si quisiera engañar a todos los que estaban a su alrededor, incluyéndome a mí.