Capítulo 3

¿Era normal ser virgen a los dieciocho años o no?
Me hacía esta pregunta más veces de las que me gustaría admitir. Al principio, por curiosidad; luego, por frustración; y con el tiempo, se convirtió en una compañera constante. Pero nunca me impidió vivir mi vida. No me sentía defectuoso ni anormal; tampoco envidiaba a los demás chicos que presumían de sus “conquistas”. Simplemente, era diferente.
Y aun así, la pregunta nunca me abandonaba, como una mosca persistente que no lograba espantar por más que lo intentara. Al principio parecía una duda simple e insignificante, pero con cada año que pasaba se volvía más pesada, más difícil de ignorar.
Estudiar siempre fue mi prioridad. Me fascinaba la idea de alcanzar el éxito, de ganarme el respeto. Las chicas, como hace tiempo descubrí, no valoraban eso. Preferían a quienes sabían causar impresión. Los rebeldes, los desafiantes, los imprudentes: ellos les resultaban mucho más interesantes que alguien como yo, tranquilo, enterrado entre libros y apuntes.
¿Y sabes qué? No me molestaba.
Sí, quería una relación, pero no podía obligarme a hacer algo solo para encajar. Acostarme con cualquiera solo para quitarme la etiqueta de “virgen” me parecía absurdo. Encontraba la felicidad en los libros, en ser el mejor en lo que hacía. Mi mundo giraba en torno al estudio, los retos y el esfuerzo constante por superarme. Solo a veces, en momentos de soledad, cuando me sentaba a estudiar, sentía que faltaba algo: la cercanía de alguien.
Trataba de no pensar mucho en ello, convenciéndome de que estaba bien, de que no era tan importante. Pero apenas me quedaba solo, en el silencio de mi habitación vacía, la pregunta volvía a surgir. Y no sabía cómo combatirla.
Probablemente eran pocos los que tenían su primera vez con alguien a quien realmente amaban y que también los amaba. Ni siquiera esperaba algo tan perfecto, pero aún creía que al menos debía existir alguna conexión real entre dos personas.
Para otros parecía fácil: vivían el momento, reían, salían, como si eso fuera lo único que importara. Pero sentía que ese mundo, el que existía más allá del estudio y las responsabilidades, no era el mío. ¿Chicas? Ni siquiera me notaban. Aquellas con las que intentaba hablar solían evitarme, con una leve expresión de desprecio en los ojos. No era el tipo de chico que lograba impresionarlas.
Cuando empecé a registrarme en sitios de citas, se sentía como un juego. Tal vez intentaba probarme a mí mismo que no era un fracaso total. Unas pocas citas, un par de conversaciones incómodas… Pero todo se sentía forzado. Me sentaba frente a esas chicas y, por más que lo intentaba, no lograba sentir la más mínima atracción. Todo parecía superficial, mecánico. No había emoción ni esa chispa que esperaba encontrar.
Suponía que buscaba algo más que una simple atracción física. Pero eso siempre permanecía fuera de mi alcance.
Y entonces —irónicamente— había una chica en mi cama. Real, viva, no imaginaria. Solo que no de la manera en que lo soñé y, siendo honesto, no era alguien a quien habría elegido para estar aquí. Más aún, era la segunda vez en el día que aparecía en mi habitación, como si deliberadamente invadiera mi espacio personal. Y aun así, su presencia cambiaba el ambiente.
Katrin yacía a mi lado, como si siempre hubiese estado ahí. No sabía qué hacer con este sentimiento. Por un momento, pensé que pasé a formar parte de algo inusual. Pero este no era un “momento ideal”; era una maraña extraña de emociones que no podía descifrar.
Lo único que podía hacer era quedarme quieto, como si fuera simplemente una almohada en la que ella decidió descansar su mano. La habitación olía a ella: un aroma dulce y cálido que recordaba al helado de vainilla. Era tan familiar y agradable que me dejó aturdido.
—¿De verdad sacaste la nota más alta o solo engañaste a todos? —me atreví finalmente a preguntar, mirándola.
Esta pregunta me atormentaba desde el momento en que nos conocimos. Quería ver su reacción, entender cuánta sinceridad había en ella.
Katrin simplemente sonrió con picardía. Estaba acostada sobre mí como si ese fuera su lugar natural. Su largo cabello me hacía cosquillas en el cuello, y su pierna, apoyada en mis caderas, se sentía casi ingrávida. Intenté moverla suavemente antes, pero ella solo se aferró más, como si supiera que no me atrevería a resistirme.
—De verdad soy inteligente. Y pasé esas pruebas sola. Fue lo más fácil del mundo.
Levanté una ceja, sorprendido. Todo el año que pasé preparándome de repente pareció insignificante.
Una sensación extraña me recorrió. Invertí incontables horas de estudio y revisión, y ahora ella decía que fue más fácil para ella que para mí.
Quería creer que mentía, pero su mirada y su confianza me hacían dudar de mi propio juicio.
—¿Piensas competir en la Olimpiada? —pregunté.
—Por supuesto. ¿Y tú? —se incorporó un poco—. Apuesto a que ya estás metido hasta el cuello en la preparación, ¿verdad? Eres todo un Empollón.
No había malicia en sus palabras, solo una suave ironía. Sus ojos brillaban con un interés genuino, como si intentara descifrarme, como si fuera una especie rara y fascinante.
No era solo un comentario; era una prueba. Quería ver mi reacción, escuchar qué diría.
Sus palabras avivaron en mí el deseo de demostrar que no era como los demás. Que, aunque no fuera perfecto, podía ganar.
Quería ganar.
—Quiero vencerte.
Ella no reaccionó de inmediato, pero luego su sonrisa se estiró lentamente en algo juguetón.
Sus ojos, entrecerrados como los de un gato, irradiaban pura confianza. Era como si ya estuviera lista para la batalla, y yo solo fuera el siguiente desafío en su lista.
Una oleada de emoción recorrió mi pecho, impulsándome. Cada palabra que decía era un paso hacia una gran batalla, y estaba listo para lanzarme de cabeza.
—No seré tu única competidora. Pero me gusta que solo me veas a mí como tu rival —dijo con una sonrisa fácil, como si ya hubiera ganado—. ¿Qué tal una apuesta?
—No apuesto. No con nadie. No en nada.
—Vamos, al menos escucha de qué se trata.
Sin saber cómo negarme, suspiré, resignándome a lo desconocido.
—Está bien —no pude resistir mi curiosidad—. ¿Qué se te ocurrió?
Sus ojos brillaron. Todo quedó claro en un instante. Estábamos al borde de un juego, y lo sentía en lo más profundo de mis huesos.
—Es simple. Quien obtenga la nota más alta podrá pedirle al perdedor que cumpla un deseo.
Ella sabía exactamente lo que estaba haciendo, y me di cuenta: este era su juego, y yo solo era un peón en su tablero. Pero maldita sea, qué juego tan tentador era. Perder no era una opción.
—¿Cualquier deseo?
—Absolutamente. Y ya sé cuál será el mío.
—¿Y cuál es? —pregunté, sonriendo, aunque sentía un leve nerviosismo por dentro.
—¡Oh, no te lo voy a contar todo! Lo sabrás si pierdes —su voz estaba llena de un leve tono de burla, pero sin maldad. Y no pude evitar devolverle la sonrisa.
—Ya veremos quién pierde.
Después de esa conversación, inesperadamente, me quedé dormido.
Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que estaba acostado solo. La habitación oscura me recibió con su aire frío, y de inmediato supe que ella se fue. Sobre el taburete junto a la cama había un plato con una tortilla y una ensalada. Todo lucía tan ordenado, como si no hubiera habido prisas ni caos. Más aún: había un sentimiento de cuidado en cada detalle.
Junto al plato, había una nota:
—Gracias por ayer. ¡Prepárate para perder!
Me reí, pero en el fondo una ligera inquietud se extendió dentro de mí. No había firma, lo cual, curiosamente, me tranquilizó. Tal vez eso era exactamente lo que necesitaba: la certeza de que nadie más podía saber que ella estuvo aquí. Los rumores podían propagarse rápidamente.
Cuando bajé a la cocina, esperaba encontrar el desastre habitual: platos sucios, manchas en la mesa. Pero todo estaba limpio. Ella recogió todo, dejando tras de sí un ambiente de orden y comodidad que me sorprendió más que cualquier otra cosa.
Su presencia dejó algo importante en mi vida. Un leve aroma aún flotaba en el aire, como si todavía estuviera aquí. Y ese sentimiento no me soltaba; permanecía como un misterio cálido y persistente.
La siguiente semana fue dura para mí. Cada día, después de clases, pasaba horas en la biblioteca, enterrado en libros y apuntes. Sabía que la Olimpiada era una oportunidad que no podía permitirme desperdiciar. Cada minuto contaba: debía demostrar mis conocimientos y superar este desafío sin decepcionarme. Trabajaba incansablemente, estudiando todo lo posible sobre el tema, esperando lo mejor. Esta era mi oportunidad de demostrar todo lo que aprendí, y no pensaba desaprovecharla.
Mis emociones eran contradictorias: por un lado, estaba decidido; por el otro, sentía una presión constante, como si llevara sobre los hombros un peso de responsabilidad que no solo debía cargar, sino también canalizar de la manera correcta durante el examen.
Katrin volvió a faltar a clase. Ya me había acostumbrado a su ausencia, pero esta vez me irritó aún más. Su asiento permanecía vacío, y cuando le pregunté a Dima dónde estaba, él se encogió de hombros y dijo que a ella no le importaba estudiar. Pasaba las noches en bares y clubes en lugar de concentrarse en cosas importantes.
Sonreí con ironía, recordando cómo me advirtió:
— Prepárate para perder.
Al ver su comportamiento, me di cuenta de que esa frase le quedaba mejor a ella que a mí. Ella era quien se estaba preparando para el fracaso, no yo. Si seguía bebiendo y tomándose la Olimpiada a la ligera, sus posibilidades de éxito desaparecerían. Pero no tenía intención de advertirle. Que perdiera; eso jugaría a mi favor. Ella estaba tan segura de su victoria, pero la realidad la estaba alcanzando rápidamente.
El deseo.
Esa era otra cosa en la que no podía dejar de pensar. ¿Qué deseo debía pedirle que cumpliera? Al principio no parecía una pregunta difícil, pero en realidad se volvió mucho más significativa de lo que esperaba.
Seguía tratando de imaginar qué podía pedir, pero no se me ocurría nada razonable. Claro, cualquier chico probablemente pensaría en algo apropiado —o no tan apropiado— de inmediato. Pero ese no era mi estilo. No quería ponerme metas pequeñas ni conformarme con algo fácil. Quería algo más.
Hacer un deseo que realmente importara: eso merecía ser considerado. Algo que me ayudara a entenderla mejor, pero que no me obligara a comprometerme más de lo que estaba preparado. O tal vez ni siquiera sabía todavía qué era lo que realmente quería. Esto no era solo una solicitud; era un juego, uno en el que ni siquiera estaba completamente seguro de mí mismo. Pero en el fondo, sentía que revelaría algo importante.
¿Debería pedirle que sea mi novia durante un mes? Sería sencillo. Pero no, ese no era el paso que quería dar. Ella era tan impredecible que podía enamorarme de ella en una noche o no soportarla en absoluto.
Sinceramente, no estaba seguro de poder manejarla durante tanto tiempo. Nunca sabía lo que realmente quería, y parecía que su filosofía de vida estaba muy lejos de la mía.
Aunque, de nuevo, realmente no la conocía. ¿Podría llegar a entenderla si pasara solo una semana a su lado? Era extraño, pero una semana sería al menos algo. Ella seguía siendo un misterio para mí. En ese corto período podría intentar comprender su personalidad, ver qué había debajo de su apariencia y su comportamiento.
Por un momento, dudé. ¿Sería capaz ella de actuar como la novia de alguien, o su carácter rebelde y su independencia siempre se interpondrían?
Tal vez este desafío no se trataba solo de estar con ella, sino de aprender a aceptarla tal como era.
Por supuesto, la intimidad estaba fuera de cuestión. Ni siquiera podía imaginar qué pasaría si las cosas llegaran tan lejos. Necesitaba más tiempo para entender quién era ella realmente para mí.
Y en cuanto a los besos... podía pensarlo, pero ahí debía estar el límite. No quería romper ninguna barrera demasiado pronto.
Quería verla bajo una luz diferente, conocerla de una manera más profunda.
El deseo ya estaba ahí, y eso era lo que importaba. Era lo que me mantenía en pie, empujándome hacia adelante a pesar del miedo y la incertidumbre.
Llegó el sábado: el día de la Olimpiada.
La mañana era tensa; estaba nervioso, pero trataba de no demostrarlo. Los pensamientos revoloteaban en mi cabeza, pero sabía que, si me dejaba llevar por la ansiedad ahora, perdería todo por lo que había trabajado. Estaba seguro de que me preparé bien, y si actuaba con precisión, todo saldría bien. Pero esa sensación de inquietud no me abandonaba.
Todo lo que podía hacer ahora era sumergirme mentalmente en todo lo que había estudiado y enfocarme. Sabía que si seguía el plan, si pensaba de manera lógica, como me enseñó mi profesor, todo iría bien. Pero la vida podía ser cruel, y no podía permitir que mi destino dependiera de un solo error.
— ¿Están todos aquí? — preguntó la examinadora, mirándonos, tratando de determinar quiénes estaban presentes.
— Falta Katrin Kamenskaya — informó uno de los profesores que revisaba los documentos junto a la pizarra.
La examinadora hizo un gesto despreocupado con la mano, sin intentar ocultar su irritación. Claramente no le agradaban los retrasos.
— Empezaremos sin ella. Si le importara, estaría aquí.
Algunos estudiantes cercanos se miraron entre ellos con preocupación y vacilaron unos instantes, dudando si decir algo, pero la examinadora se mantuvo firme.
Por mi parte, entendía que esto no era importante para Katrin. Su actitud indiferente hacia todo era evidente. Siempre llegaba a clase en el último momento, apenas se esforzaba en los exámenes, y luego salía corriendo hacia otra fiesta. Me daba curiosidad ver cómo se las arreglaría esta vez. Seguramente, ya debía estar bailando en algún lugar, habiendo olvidado por completo que había cosas más importantes que las fiestas interminables y los clubes nocturnos.
No lograba entender cómo alguien podía ser tan despreocupado respecto a algo que para mí era vital.
Empezó la Olimpiada.
Las preguntas no eran fáciles, pero me sentía seguro. Me preparé bien, y esa confianza me daba fuerza. El tiempo pasaba rápidamente, y sabía que debía mantenerme concentrado para no perder ningún detalle importante.
Pero entonces, a solo treinta minutos de que terminara el examen, la puerta se abrió, y ella entró: Katrin.
En ese instante, sentí cómo una sonrisa se extendía en mi rostro. No era solo satisfacción, era la certeza de que no tendría tiempo suficiente para terminar. Me alegraba; celebraba mi victoria en silencio.
Pero lo que realmente me dejó sin palabras fue su apariencia. Se veía distinta: segura, serena, como si no tuviera ninguna prisa.
Una sonrisa ladeada apareció de inmediato en su rostro. Era irritante y divertida a la vez.
No pude evitar sonreír ampliamente, pensando para mis adentros: lo siento, pero has perdido.
Sin embargo, por más que analizara la situación, Katrin parecía convencida de lo contrario. Y había algo misterioso, incluso intrigante, en eso.