Capítulo 6

La siguiente semana se arrastraba, los días se mezclaban: la universidad, el dormitorio, la rutina. A veces notaba a Katrin: ella destellaba contra el fondo gris de los días, pero en cuanto quería acercarme, desaparecía entre un grupo de sus compañeros de clase, riendo, hablando, sin notarme. Siempre estaban discutiendo algo, y yo era solo un observador externo. Todo parecía tan fácil y divertido para ella, y cada risa suya llenaba la habitación de una luz brillante, pero no para mí. Para mí, se sentía como una puñalada en el corazón.
Llegó el viernes. No sabía qué esperar. El lunes, ella volvió a cruzarse en mi camino. Terror —así era como llamaba a sus apariciones repentinas. ¿Qué intentaba lograr? ¿Creía que podía controlarme? ¿Hacerme fumar, torturar a alguien? Si era así, estaba gravemente equivocada. No iba a jugar a sus extraños juegos, no iba a ceder. No iba a seguirla como un perro, ni obedecer sus extrañas demandas.
Pero, a pesar de todo esto, algo dentro de mí me decía que no estaba apareciendo en mi vida sin razón.
Cuando terminaron las clases, ya estaba anticipando el regreso al familiar silencio. Pero el día transcurrió de manera diferente. No la esperaba, no pensaba que se acercaba. Pero ahí estaba, frente a mí, como una tormenta encontrándome en el lugar más tranquilo.
—Estaba pensando en adelantar todo dos días. Hoy iba a tu dormitorio, y por la noche íbamos a una fiesta.
Lo dijo como un hecho, como siempre. No había indicio de conversación ni intento de ver cómo me sentía al respecto. Todo estaba decidido, y era como si no tuviera derecho a elegir.
—¿Una fiesta? No acordamos eso —traté de reunir mis palabras, intentando recuperar algo de control sobre la situación. Pero su indiferencia y la facilidad con la que lo dijo me dejaron totalmente indefensa. No vio la necesidad de explicarse, simplemente continuó como si sus deseos fueran la única realidad que importaba.
Me quedé allí, sintiendo cómo mi irritación crecía dentro de mí. Su forma de dictar las condiciones sin tener en cuenta mis sentimientos me afectaba profundamente.
—Hablaron de diversión, y yo me divertía allí, y lo sabías. Si lo olvidaste, me debías algo. No te estaba obligando a hacer nada malo, solo ibas y bailabas conmigo. ¿Cuál era el problema? —sus palabras sonaron como si esto fuera tan obvio que ni siquiera necesitara ser discutido.
Sentí cómo su voz me atraía, obligándome a ceder aunque no quisiera. Pero por dentro, una tormenta rugía —no iba a comprometerme conmigo misma, no iba a someterme a su voluntad.
No tuve tiempo para responder —ella ya se fue. Lo único que quedaba eran sus palabras resonando en mi mente. Como siempre, no me dejó espacio para la reflexión. Me quedé en el pasillo, sintiendo que estaba en una posición en la que no podía cambiar nada. ¿Qué quería? ¿Por qué siempre era todo a sus términos? No había respuestas —solo vacío y confusión.
De vuelta en el dormitorio, encontré a Katrin. Estaba sentada en mi cama, rodeada de bolsas, hablando con Dima. La escena era como un sueño, donde no era la protagonista.
Excepto que esta vez, Dima estaba en su propia cama, y ella estaba en la mía. Inmediatamente me sentí incómoda. Ella reclamó el espacio que solía ser mío, como si fuera la dueña de este mundo, y yo quedé al margen, como una observadora. Su risa rompió el silencio —fuerte, brillante, como un relámpago. Todo a su alrededor parecía una celebración, donde ella era la estrella principal. Y yo... me estaba convirtiendo en parte del fondo.
Parecía que donde sea que ella apareciera, había alegría y risas, siempre en el centro, la estrella principal del espectáculo, riendo más fuerte que nadie. De repente me pregunté: ¿alguna vez se ponía seria? Si alguna vez tenía hijos, ¿actuaba también como una niña despreocupada, jugando y riendo interminablemente sin cansarse?
La observé, sintiéndome irritada. No quería estar cerca, no quería pertenecer a su mundo. Ella era irresistiblemente hermosa: el vestido negro acentuaba su figura, el cabello castaño rojizo caía suavemente sobre sus hombros. Parecía la personificación de todo lo que consideraba superficial e insignificante.
Y de repente me di cuenta: no quería ser parte de esto. En su mundo, no había lugar para alguien como yo. Todo era solo diversión vacía y estrellas brillantes, brillando contra el fondo de las vidas de otras personas.
Pero, ¿qué estaba tratando de lograr? ¿Por qué me hacía sentir que no pertenecía? ¿De dónde venía esta creencia inquebrantable de que tenía derecho a decirme qué hacer? ¿Por qué siempre actuaba de esta manera? ¿Por qué tenía que aceptar sus condiciones, incluso cuando no quería?
La chica me miró —esa misma mirada que conocía y odiaba. Segura, descarada, como si debiera haberme rendido. Katrin, como siempre, me guiñó el ojo y dijo:
—¡Por fin apareciste! Pensé que ya te fuiste a la fiesta sin mí.
—No daba un paso sin ti, mientras estuvieras aquí y aquí —las palabras sonaron como una broma, traté de estar relajada, pero dentro de mí había una extraña mezcla de irritación y confusión.
—Bueno, chicos, tenía que irme, se divertían sin mí —dijo Dima, preparándose para irse.
—¿Qué diversión había cuando ni siquiera sabía lo que significaba esa palabra? —la chica se burló de su ex.
—¿No lo sabía? —No pude contenerme, y mi voz llevaba más irritación de la que debía. —Era solo que mi comprensión de esa palabra difería de la tuya.
Dima se fue, pero nuestra discusión continuó. La chica, sin notar mi irritación, parecía no ser consciente de lo profundamente que me molestaba, cómo su confianza y su enfoque casi dictatorial en cada paso que daba me hacían sentir invisible e impotente. En sus ojos, solo había una cosa: ella sabía que estaba con ella, sin importar lo que dijera.
—No arruinabas mi noche, íbamos a prepararnos —dijo Katrin con ligera molestia. —Te compré algunas cosas, ¡al menos me lo agradecías!
—¡Como si lo hubiera pedido! —No entendía por qué intentaba tan insistentemente cambiar mi vida.
Estaba a punto de irme, pero se levantó, me agarró de la barbilla y me obligó a mirarla a los ojos. Su mirada me dejó atónita.
—Estabas sola toda tu vida si seguías viviendo solo en tus libros y nunca sacabas la nariz de ellos. Te callabas y me dejabas mostrarte un mundo que ni siquiera sospechabas que existía —sus palabras sonaron como un desafío.
Quería responder con dureza, pero me di cuenta de que tenía razón. Esta realización me golpeó. Siempre pensaba que mi mundo era suficiente: el silencio, los libros, un rincón acogedor y apartado donde nadie me exigía nada a cambio. Mi mente estaba llena de historias en las que los héroes vivían aventuras, tomaban decisiones y cambiaban destinos. Y yo solo era una observadora, escondiéndome de la realidad.
A menudo me convencía de que era mejor así. ¿Para qué involucrarme en este mundo caótico si podía simplemente leer, reflexionar y mantenerme a salvo en mi propio mundo interior? Pero ahora empezaba a dudar. ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Por qué rechazaba todo lo que podía ser real, vivo? ¿Se convirtieron los libros no solo en un refugio, sino en una prisión de la que no podía escapar?
Era mi manera de evitar a las personas, sus emociones y las complejidades que no sabía cómo manejar. En los libros, todo era más sencillo: no había malentendidos, sentimientos dolorosos ni conversaciones complicadas que pudieran desequilibrarme.
Pero sus palabras atravesaron este mundo y me sacaron al exterior. Su mirada era directa, segura, y en ella no había juicio, solo verdad. Tal vez fuera una verdad dura, pero la verdad siempre lo era.
Me di cuenta de que estuve escondiéndome detrás de los libros durante demasiado tiempo. Estaba evitando la vida, temiendo lo que no podía controlar. Pero quizás la respuesta no estuviera en controlar, sino en la capacidad de vivir, de soltar el control. Vivir el momento, sentir, percibir —eso era lo que me faltaba.
Ese momento se convirtió en un punto de inflexión. Me di cuenta de que mi vida no estaba confinada a las páginas de los libros, que no podía ser solo una observadora de mi propia historia. Era la protagonista, y si seguía al margen, solo seguiría siendo una espectadora en mi propia vida.
Sabía que ella no me dejaba en paz si no hacía lo que quería. Estaba insatisfecha, no quería esta ropa, no quería ser parte de su mundo. No quería que ella me cambiara. Solo quería ser yo misma, seguir siendo como era antes de conocerla. Pero era inútil; sus palabras ya resonaban en mis oídos, y no podía hacer nada al respecto.
Las cosas ya no podían ser como eran, y nunca volvieron a serlo.
—Estaba bien, bastaba. No alargábamos esto. No eras tan cobarde, ¿verdad? Podías hacerlo, ya que lo prometiste. No te estaba pidiendo que saltaras de un tejado, solo te estaba invitando a una fiesta. No era tan difícil.
Sus palabras eran como mordiscos, no me dejaban en paz. Cerré los ojos, tratando de encontrar una respuesta que pudiera detenerla. Pero su seguridad era como una avalancha, no me dio oportunidad de pensar en nada más.
—Estaba bien. ¡Veíamos qué compraste! —Con mis palabras, un destello de alegría brilló en sus ojos, como si acabara de ganar una pequeña batalla.
Ella desempacó rápidamente las bolsas, mostrándome las cosas nuevas. Fue inesperado. Había tanta ropa: camisas, suéteres, pantalones, chaquetas. Incluso zapatos. No me atreví a preguntar cómo adivinó mis tallas. Pero no importaba. Me encontré rodeado por el mundo que ella decidió imponerme. En su mundo, no había lugar para mis preguntas. Preguntar no tenía sentido: la conversación se alargaba para siempre, y no estaba dispuesto a perder el tiempo. Katrin parecía disfrutar haciéndome probarme todo.
Para la fiesta, elegimos unos vaqueros negros, una camiseta gris y una chaqueta de cuero. Cuando me miré en el espejo, no me reconocí. ¿Quién era ese tipo que me miraba desde el espejo? Parecía que estaba listo para conquistar el mundo.
Me vi completamente diferente —seguro de mí mismo, como si estuviera preparado para enfrentar cualquier cosa que la vida me deparara. Sentí que algo cambiaba dentro de mí mientras me observaba en el espejo, pero en algún momento me distrajo su figura. Ella llevaba un vestido con una abertura en la espalda, y no podía apartar la vista de sus zapatillas —las mismas que llevaba en nuestro primer encuentro. En la zapatilla derecha, había una hermosa mariposa roja. Su reflejo en el espejo era el completo opuesto al mío. Ella se veía elegante y segura, como si el mundo estuviera en sus manos. Parecía la encarnación de todo lo que nunca busqué. Pero a su lado, sentí que podía ser alguien diferente —más seguro de lo que nunca fui.
Volví a mirar a Katrin y me di cuenta de lo perfectamente que encajaba conmigo. Ambos miramos al espejo. Mi reflejo estaba tenso, lleno de insatisfacción y agotamiento. Todavía no quería estar aquí, no quería estar cerca de ella. Pero no era tan malo. Mi reflejo me decía que podía ser diferente si quería. Y quizás, si no fuera por Katrin, nunca lo vi.
En ese momento, lo supe con certeza: algo cambió dentro de mí, y esto era solo el comienzo.
Al volverme hacia Katrin, sentí que algo se agitaba dentro de mí. Tal vez, si llegábamos a ser pareja, iba a ser una experiencia completamente diferente de lo que imaginaba. Pero no tuve mucho tiempo para pensarlo, ya que ella rápidamente me arrastró hacia la salida. El tiempo pasaba, y sentí que mi ansiedad se transformaba en curiosidad. Era hora de irnos.
Caminamos hacia el club. Katrin me sostenía del codo, como si temiera que pudiera escaparme. No tenía de qué preocuparse: no planeaba huir, pero su preocupación me incomodaba. Todo era extraño, pero al mismo tiempo, atractivo.
Nos dirigimos al club, y todo dentro de mí estaba tenso. Cuando entramos, vi que estaba dividido en tres áreas: el bar, la pista de baile y una zona de mesas. Todo se sentía nuevo, desconocido, y al mismo tiempo, sentí una fuerza invisible que me arrastraba hacia un lugar al que quizá nunca me atreví a ir.
La sala estaba en penumbra, atravesada por luces de neón que brillaban en todos los colores del arcoíris. El techo era alto, decorado con enormes instalaciones de luz que destellaban en ráfagas brillantes y luego se atenuaban, dejando un resplandor tenue. La barra de madera oscura, iluminada por detrás, parecía ser el centro de la primera zona: detrás de ella, los camareros se apresuraban, malabareando botellas, mezclando bebidas, ofreciendo un espectáculo al público.
La pista de baile, bañada por haces de focos en movimiento, parecía un caldero en ebullición: las personas se movían al ritmo de la música, y el bajo literalmente hacía vibrar el suelo. El escenario, donde el DJ era el centro de atención, parecía cobrar vida gracias a la enorme pantalla con efectos visuales dinámicos.
La zona de asientos estaba escondida en un rincón tranquilo, ligeramente separada del bullicio general. Sofás suaves en tonos oscuros rodeaban mesas bajas, iluminadas por pequeñas lámparas de luz tenue. Aquí era más silencioso, pero aún se sentía el ambiente general de la noche: risas, conversaciones, tintineo de copas.
Katrin, guiñándome un ojo, me llevó con seguridad a una de las mesas. Mi cabeza zumbaba, y ya sentía que algo se encendía dentro de mí.
Todo lo que sabía era que —la diversión apenas estaba comenzando.