Capítulo 26

—Dieciséis años. Esa fue la primera vez—sus palabras sonaron frías y distantes, como si intentara protegerse de recuerdos que no quería revivir. Permanecí en silencio, dándole el espacio para que compartiera lo que quisiera. En cada palabra que pronunciaba, sentía un dolor indescriptible oculto bajo capas de confianza y dureza.

—Mi primera y única vez. Nunca lo volví a hacer. Sí, he besado a chicos, pero nada más. No, en serio, ¿me crees?—levantó la cabeza y me miró a los ojos, y vi algo más que una pregunta en su mirada; era como si estuviera buscando algo en mis ojos que había estado extrañando durante mucho tiempo: comprensión y aceptación.

—Nunca he dudado de una sola palabra que hayas dicho, cariño—le respondí con total certeza, porque sabía que merecía nada menos que verdad y confianza.

No tenía sentido dudar cuando te enfrentabas a alguien que ya había demostrado su sinceridad. Sus ojos se llenaron de lágrimas y, a pesar de toda su fortaleza, pude ver cómo su mundo interior se desmoronaba bajo el peso de sus recuerdos. Lloró de nuevo, pero su respiración se volvió más profunda, como si intentara lidiar con lo que sucedía dentro de ella.

Le sequé las lágrimas con suavidad, sintiendo cómo reaccionaba a cada caricia. Besé la comisura de sus labios temblorosos, y en ese momento, el silencio se convirtió en algo propio, hablando más fuerte que las palabras.

—¿Quieres saber por qué soy tan inteligente?

—Eso es lo primero que quise saber de ti desde el momento en que nos conocimos—no mentí—, había sido un misterio para mí, y quería entender qué la había llevado a vivir la vida que llevaba.

En ese instante, ya no había más barreras entre nosotros. Sentí cómo me abría su alma, y supe que cada paso que daba era un paso hacia la verdadera confianza, que, a pesar de todo el dolor, aún existía entre nosotros.

—Me costó mucho superar todo lo que pasó con mi papá y mi mamá. Después de aprender a leer, me encerraba en mi habitación, me tapaba los oídos y comenzaba a leer libros. Mi papá tenía una colección enorme de libros. Era una herencia familiar. Su abuelo empezó a coleccionarlos cuando era joven, y su hijo, mi abuelo, continuó la tradición. A mi papá, para ser honesta, no le importaban mucho, y después del divorcio, mi mamá se los llevó todos porque yo no quería separarme de ellos. Mi papá los llamaba “coleccionadores de polvo”—su voz se volvió un poco más cortante al hablar de su padre. Era su forma de protegerse, de distanciarse de los recuerdos que le causaban dolor. Pero al mismo tiempo, pude ver cuánto quería preservar ese legado, no dejando que desapareciera en el pasado.

—Los libros siguen en el ático de mi abuela. Algún día quiero traerlos aquí y continuar la colección familiar. Me encantaría ver a mis hijos y nietos leyéndolos—su sueño sonó como un momento luminoso en medio de toda la oscuridad, un deseo de mantener viva una tradición que no debía desaparecer, sin importar lo que hubiera sucedido. Pude sentir cuán importante era esto para ella.

—¿Qué tipo de libros hay?

—Es una colección enorme, desde libros de abecedarios hasta conferencias de profesores. Hay cuentos de hadas, libros de texto, relatos literarios—sus ojos brillaron mientras hablaba de los libros. Eran su refugio, su manera de navegar por un mundo que había sido demasiado cruel e incomprensible para ella. Pude ver el orgullo que sentía por ese legado, y fue profundamente conmovedor.

—¿Me los mostrarás algún día?

—¡Claro! En cuanto los traiga, te los enseñaré—su rostro volvió a iluminarse con una sonrisa, y sentí un alivio inmenso. Pude sentir cómo esa sonrisa disipaba la sombra de su pasado, cómo intentaba mirar hacia adelante en lugar de hacia atrás.

—No me importaría ayudarte a moverlos—dije, sabiendo que su sueño de preservar la colección para las futuras generaciones merecía hacerse realidad. Y estaba dispuesto a estar allí para ayudarla.

—Gracias.

Esta vez, la pausa entre sus historias fue más larga que las anteriores. Katrin parecía estar reuniendo fuerzas, preparándose para contarme algo más grande, algo que había permanecido oculto hasta entonces. No era simplemente una continuación de su historia, era algo profundamente guardado, algo que nunca había contado a nadie, y pude sentir que cada palabra que estaba a punto de decir llevaría un gran peso.

—Hay varias escuelas en nuestro pueblo, pero... a la que yo asistía tenía otra escuela cerca. A menudo me cruzaba con una chica de esa escuela, e incluso nos hicimos amigas. Ella era tan alegre, pero su hermano... él era completamente diferente. Nos conocimos por casualidad, y cada vez que lo veía, mi corazón se aceleraba.

Katrin respiró hondo antes de continuar, su voz temblaba ligeramente, aunque intentaba mantenerse firme.

—Me... enamoré de él. Sí, me enamoré. Al principio solo eran miradas, conversaciones, besos. Y luego...—se detuvo por un momento, como si intentara ocultar su dolor, pero sus ojos, llenos de anhelo y tristeza indescriptible, lo decían todo.

Sentí un nudo en el pecho, una mezcla de curiosidad y miedo. Sabía que no debía preguntar, pero el silencio pesaba, y no me atreví a interrumpirla.

—En nuestra escuela, había bailes. Los chicos de esa otra escuela venían a la nuestra. Él había bebido un poco, y las cosas no salieron como yo había imaginado. Me tomó de la mano y me llevó a un aula vacía. Allí... todo cambió—Katrin vaciló, sus ojos se apagaron con los recuerdos. Sus palabras transmitían tanto dolor que quise consolarla, pero sabía que, lamentablemente, no podía.

Pero guardó silencio, su mirada vacía, como si intentara olvidar lo que pasó. Me di cuenta de que lo mejor era dejarla tranquila. No debía presionar sus sentimientos.

—Espera. No tienes que continuar si es demasiado difícil—le dije, sin querer que se sintiera presionada ni que su pasado volviera a ser una carga.

Katrin me miró, y noté que sus labios temblaban ligeramente, pero asintió, como entendiendo que yo estaba allí y dispuesto a apoyarla. No sabía qué hacer con este dolor, con lo que ella había compartido. Estaba tan abierta, tan vulnerable, y era demasiado...