Capítulo 4

Maksym

No debería estar aquí.
Y, aun así, aquí estoy.

Román se sienta frente a mí y desliza el menú sobre la mesa, aunque ambos sabemos que pediré lo mismo de siempre: café o algo sin alcohol.

—Entonces, ¿ya pensaste en el disfraz? —pregunta, con esa sonrisa ladeada que siempre anuncia problemas.

—¿Disfraz? —alzo una ceja.

—No finjas que lo olvidaste —responde—. Mañana es la fiesta corporativa de Halloween.

Suspiro.

—¿Hablas en serio? El año pasado todo terminó con un asistente del fiscal bailando sobre la mesa y una financiera rompiendo el proyector.

—Y precisamente por eso este año será aún mejor —Román me guiña un ojo—. Además, no lo olvides: es tu propia empresa. Sería un poco extraño que el director no apareciera.

—Apareceré —digo—. Sin disfraz.

—Una lástima —se burla—. Dicen que la nueva asistente de Kozak está ayudando a organizar la fiesta. Parece que va a estar… interesante.

Le lanzo una mirada por encima del vaso.

—Sabes que odio los disfraces.

—Odias cualquier evento en el que no puedas tener un portátil en las manos —se ríe—. Pero es una buena oportunidad para desconectar. Y, además, corren rumores de que habrá buena compañía.

—¿A quién te refieres exactamente?

—A los nuevos socios. Y quizá… —hace una pausa, entrecierra los ojos con picardía— a una chica que seguro te alegrará ver.

Pongo los ojos en blanco, pero algo dentro de mí se contrae ligeramente.
No sé por qué. Tal vez porque tengo la sensación de que esa noche no pasará sin sobresaltos.

No juzgo las formas ajenas de relajarse, pero a veces me parece que la gente olvida que mañana volverán a sentarse juntos en la misma mesa de negociaciones.

Mis colegas hoy se han superado.

Abogados, consultores, incluso contables: todos con disfraces temáticos, desde brujas y vampiros hasta gatos y ángeles.

Algunos se lo han tomado muy en serio: maquillaje, accesorios, detalles. Otros simplemente se pusieron una máscara y creen haber cumplido con su deber corporativo. En cualquier caso, todos beben más de la cuenta e intentan convencerse de que esto es “team building”.

Yo opté por una solución sencilla: lo clásico.
Vaqueros azul oscuro, camisa blanca, chaqueta de cuero y aviadores. Sin exageraciones ni carnaval innecesario. Si el director tiene que estar presente, que al menos sea con algo cómodo.

Además, así puedo observar a todos sin llamar la atención.

Un buen abogado debe ser atento a los detalles.
La observación es la parte más importante de nuestro trabajo. En unos minutos de conversación informal se puede descubrir mucho más sobre una persona que en una semana en los tribunales.

En eventos así, la gente se relaja y muestra quién es realmente.

Parte de mí sabe que debería moverme entre la gente, saludar, asegurarme de que todos estén satisfechos, de que el ambiente sea “cálido y distendido”.

Como cofundador de Arsen Group, estoy obligado a ser la cara de la empresa.

Y aun así, me quedo a un lado —junto a la ventana, con una copa en la mano— observando.

Tengo treinta y seis años. Dirijo uno de los despachos jurídicos más exitosos de Kyiv. Tengo reputación, clientes, influencia, estabilidad.

Y, al mismo tiempo, la sensación persistente de que la vida se ha vuelto demasiado predecible.
Demasiado seria.
Sin sorpresas.

Por eso, en lugar de apoyar el “espíritu” corporativo, deslizo el dedo por la pantalla del móvil sin saber siquiera qué estoy buscando.

No es que odie las fiestas en general; simplemente detesto especialmente aquellas a las que Semen me arrastra.

Cuando pasas todo el día en los tribunales, lo último que quieres es pasar la noche en un bar escuchando a los mismos colegas presumir de victorias y quejarse de los clientes.

—No me mires así —se ríe Román, tendiéndome una jarra de cerveza—. Esto no es un corporativo. Es “prevención del agotamiento”.

—Ajá —respondo seco, recorriendo el bar con la mirada. Demasiado ruido. Demasiada gente.

—¿Sabes? —dice—. Antes eras mucho más divertido.

—Antes tenía menos clientes —replico, dando un sorbo.

Y justo en ese momento no noto que ella aparece en la puerta.

En lugar de obsesionarme con qué fue exactamente lo que me atrajo de aquella chica de cabello oscuro entre la multitud, decidí no romperme la cabeza y simplemente mirarla desde lejos.

Observar cómo mastica despacio un pepinillo, cómo escucha con atención a su amiga, cómo sonríe… y en esa sencillez había algo hipnótico.

No pensé.
Solo sentí.

Sentí que quería acercarme y conocerla.

Y cuando por fin su mirada se cruzó con la mía, decidí no esperar más.