Capítulo 5

**31 de octubre

Liza**

Dicen que a las verdaderas amigas es difícil encontrarlas. Y quizá sea cierto… para algunos.

Pero no para mí.

Porque a las mías las encontré ya en primer año. Nos sentábamos en la última fila, compartíamos entre tres un solo café de máquina, copiábamos los apuntes unas de otras, nos contábamos los primeros enamoramientos y las primeras traiciones… y desde entonces seguimos juntas, incluso cuando la vida nos zarandea con fuerza en direcciones opuestas.

Y cuando digo que son buenas amigas, me refiero a **buenas de verdad**.

De las que llegan sin invitación.

De las que no hacen preguntas tontas, sino que traen comida, alcohol y una disposición absoluta para escuchar.

Hoy aparecieron en mi puerta con una botella de vino, tequila, una bolsa de hamburguesas de McDonald’s y una enorme caja de postres de una panadería de Podil.

Si existiera un Premio Nobel a la amistad, se lo darían sin discusión.

Ahora estamos sentadas en mi pequeño departamento, indecentemente cubierto por un mar de ropa, cosméticos, maquillaje, restos de mi disfraz de Halloween. Al lado, una montaña de servilletas usadas, que empleamos con el mismo entusiasmo tanto para secarnos las lágrimas como el ketchup.

—Mañana, lo primero, vuelvo a ser rubia —anuncio, agarrando un puñado de papas fritas. Las baño generosamente en ketchup y me las llevo a la boca—. Ya le escribí a Svetka, tiene un hueco a las once.

—Por fin —suspira Oksana, sirviendo el tequila en los vasos como si celebrara mi regreso a mí misma—. Morena es elegante, pero tu versión clara siempre fue… bueno, ya sabes. Soleada. Tuya.

Sonrío. Doy un sorbo al tequila. El limón me hace cosquillas en la lengua, la sal quema los labios, y por un instante algo dentro se calienta. Casi se siente bien.

Y entonces vuelve a subir ese ardor conocido en la garganta.

No por el alcohol.

Por los recuerdos.

El año pasado, justo antes de la fiesta de Navidad a la que tanto esperaba que me invitara, me teñí el cabello.

Mis rizos rubios característicos se volvieron castaños.

Todas las ex de Yaroslav son morenas.

Las esposas de sus amigos son morenas.

Las chicas del club de campo en las que se quedaba mirando demasiado tiempo son morenas.

Yo también me volví morena.

Porque me parecía que era una forma de convencerlo de que yo era *la indicada*.

De que podía encajar en su mundo perfecto.

De que valía lo suficiente como para… estar a su lado.

Dios, qué estúpida fui.

El alcohol amortigua un poco el dolor, pero junto con eso llega una claridad fría, cortante.

Mis amigas tienen razón: cambié demasiadas cosas de mí para volverme “cómoda”.

Me pulí para él como si fuera un molde inventado.

Me rehíce.

Me recoloreé.

Escondí todo lo que amaba de mí misma.

Y él decía que yo era demasiado.

Demasiado emocional.

Demasiado abierta.

Demasiado viva.

Y ahora pienso: sí, soy demasiado… pero no para él.

—Y esas malditas clases de tenis —murmuro, alzando el vaso y echando la cabeza hacia atrás—. No puedo creer que haya gastado tanto dinero para aprender el juego más aburrido del mundo.

Katia se echa a reír de tal manera que casi se derrama el vino.

—¡Tenis! —se agarra el vientre—. Eso sí que es un verdadero sacrificio por un hombre.

—Se merece arder en el infierno —sisea Oksana entre dientes. En sus ojos sigue ardiendo la rabia por mí. Tan intensa, tan sincera, que casi vuelvo a llorar.

—Arder en el infierno es poco —suspira Katia, llenando de nuevo los vasos—. Hace falta algo… peor.

—Es abogado, amiga —añade ya más seria, mirando mi cabello todavía antinaturalmente castaño recogido en un moño—. Entiendo que quieras venganza, pero no vamos a mandarte a la cárcel.

—Eras tan divertida antes de conocerlo —dice Oksana—. Y ahora tú…

—Aburrida y pasada de moda —añado yo misma, torciendo el gesto. Más gracioso que doloroso.

—¿O simplemente cambiaste para encajar en la imagen que creías que él quería? —pregunta Katia en voz baja.

Las palabras se me hunden muy dentro. Porque conozco la respuesta.

Sí. Cambié. Y me convertí en una versión peor de mí misma.

—Al diablo con él —casi gruñe Oksana—. Hay que olvidarlo. O… inventar algo para que deje de sentirse tan cómodo como siempre.

Me río, aunque algo me duele por dentro.

—No vamos a tirarle huevos a su Porsche, ¿verdad? —pregunto, guiñando un ojo.

—No, no —dice Katia, y en sus ojos aparece un brillo peligroso—. Empezaremos por algo pequeño. Venganza civilizada. Te buscamos un nuevo chico, subimos un montón de fotos felices y que luego se muerda los codos.

—No, tengo algo mejor —asiente Oksana—. Haremos el “la vida después de Yar”. Elegante, luminosa, con chispa. No lo va a soportar.

Se ríen. Yo también.

Pero en algún lugar del pecho algo se alinea, se endereza, como una espalda después de estar demasiado tiempo encorvada.

Katia me pasa un espejito.

Y el neceser.

—Empieza por ti —dice con suavidad—. Nosotras solo vamos a resaltar lo que en ti ya es hermoso.

—Eso —secunda Oksana—. Vamos a organizar una noche. Salimos a un club. Bailamos. Recordamos cómo eras antes de él. Y te juro que dejarás de llorar cuando alguien diga su nombre.

Respiro.

Hondo.

Despacio.

—Trato hecho —digo, levantando el vaso—. Primero, la fiesta. Luego, una vida nueva.

Mis amigas chocan sus copas con la mía.

El cristal tintinea.

Y por primera vez en mucho tiempo sonrío.

De verdad.

Con sinceridad.