Capítulo 8: El Estandarte Roto.

Fortaleza de Darvelis,
Galería del Estandarte, torre occidental,
Noche de regreso, segunda guardia,

El corredor superior de la torre occidental no estaba pensado para discusiones familiares, sino para ceremonias. Allí colgaban los estandartes viejos —paños pesados, teñidos con los colores del ducado, endurecidos por el humo de antorcha y por décadas de grasa de manos— y allí se exhibían las lanzas de los capitanes caídos, con su nombre grabado en una placa pequeña de cobre. En Darvelis, a esa galería la llamaban del Estandarte porque, en tiempos de guerra, el paño principal de la casa se izaba allí antes de bajar al patio para el juramento de tropas. Era un recordatorio de jerarquía: el paño primero, los hombres después.

Kaeren cruzó ese corredor con el paso todavía ajustado por la campaña: no era la marcha amplia de los desfiles, sino la forma de caminar de quien ha pasado horas sobre una montura, con el cinturón apretado y el metal clavándose en la cadera. Había dejado el caballo en el patio interior, había entregado el informe preliminar al oficial de guardia —un resumen sobrio, sin nombres aún— y no había tenido tiempo de lavarse el polvo de la garganta. Aun así, el escudero de la antesala le exigió que se desarmara en el umbral.

—Orden del Duque —dijo el muchacho, como si la frase bastara para evitar cualquier pregunta.

Kaeren soltó la hebilla del tahalí sin discutir. Dejó la espada sobre el banco de roble. Luego el peto. Luego las manoplas. Todo con un cuidado que no era respeto por el objeto, sino una forma de contener el impulso de hacer lo contrario: entrar armado, como si la armadura fuera una extensión de su derecho a hablar.

El escudero le ofreció una jarra de agua.

—No —respondió Kaeren—. Si voy a escuchar una reprimenda, prefiero hacerlo con la lengua seca. Así no diré de más.

El muchacho fingió no entender. En palacio, fingir era una de las primeras virtudes.

A dos pasos de la puerta alta, un escribano del ducado —túnica corta, dedos manchados de tinta— estaba sentado con una tablilla y un estilo. No levantó la vista, pero Kaeren notó su presencia por el sonido mínimo del raspado: anotaba el nombre del que entraba, la hora, y si traía o no sello. Los registros de palacio no se hacían por amor a la verdad, sino por amor al orden.

«No es una conversación; es un acta», pensó Kaeren. «Aunque jure que es en privado.»

La puerta se abrió. La sala interior del Duque era más austera que la de cualquier rey que Kaeren hubiera visitado. Un escritorio de nogal, un mapa extendido con pesos de bronce en las esquinas, un brasero bajo, dos sillas enfrentadas y, en la pared, el estandarte principal de Darvelis: el paño tenía un corte diagonal, antiguo, reparado a medias; la costura era visible. Aquel desgarro había ocurrido en una retirada vieja, cuando el estandarte se enganchó en una pica enemiga y no pudieron recuperarlo entero. Desde entonces lo colgaban así, roto, como recordatorio de una lección: la casa podía sobrevivir al daño, pero nunca a la negligencia.

El Duque estaba de pie. No se movía. Sólo esperaba.

—Cierra —ordenó, sin mirar al escudero.

La puerta se cerró y el sonido fue definitivo, como un sello de cera al enfriarse.

Kaeren avanzó dos pasos y se detuvo, no por timidez, sino porque sabía que, si se acercaba más, el espacio se convertiría en un ring. El Duque lo observó en silencio, recorriendo con la mirada los restos de polvo en la ropa, el corte superficial en el antebrazo, la marca morada en el cuello donde el borde del peto había golpeado durante la carga.

—Has vuelto vivo —dijo por fin—. Me alegra. Y has vuelto rápido. Me alarma.

Kaeren no respondió. Había aprendido, desde niño, que el primer intercambio con su padre era una trampa: cualquier excusa precipitada se convertía en prueba de culpa.

El Duque rodeó el escritorio despacio. No lo hizo por teatralidad, sino porque era su manera de pensar: caminar y ordenar ideas como se ordenan tropas en un mapa. Señaló con el índice el Paso de Irnaviel en el pergamino extendido.

—Explícame, con precisión, por qué te has permitido una expedición sin autorización formal hacia un corredor fronterizo que no sólo es un punto militar, sino un símbolo diplomático. —Alzó la vista—. Y no me hables de “urgencia”, Kaeren. La urgencia es lo que los hombres usan cuando han tomado una decisión antes de pedir permiso.

Kaeren notó que su mandíbula se tensaba. No por miedo. Por humillación: la frase implicaba que había actuado como un niño impulsivo.

—La caravana de Darvelis hacia Eldarien fue atacada —respondió—. Había muertos. Huellas recientes. Indicios de compañías pagadas. Si esperaba vuestro permiso, padre, perdíamos el rastro.

El Duque sonrió apenas. No era una sonrisa de orgullo. Era la mueca de quien ha escuchado esa justificación demasiadas veces en otros labios.

—¿Y quién decide qué se pierde, Kaeren? —preguntó—. ¿Tú? ¿Un príncipe con sangre caliente y una espada nueva? —Se acercó un paso—. Te lo diré claro, para que no tengas refugio en malentendidos: en Darvelis, el derecho a mover hombres armados fuera de las rutas ordinarias lo decide el Duque o el Consejo designado por el Duque. No lo decide el hijo del Duque por “olfato”.

Kaeren sintió la palabra como un golpe. Hijo del Duque. No capitán. No oficial. No responsable. Sólo un apéndice del linaje.

—No moví un ejército —dijo, cuidando el tono—. Organicé un grupo de rastreadores. Los rastreadores no son caballería de choque: son hombres entrenados para leer terreno, huellas, restos de campamento, y seguir señales sin dejarse ver. Son el ojo del ducado, no su puño. Sin ellos, padre, cualquiera nos conduce a una emboscada.

El Duque se apoyó en el escritorio, ambas manos sobre la madera.

—Me estás dando definiciones como si no supiera lo que es un rastreador —cortó—. Te agradezco la lección, Kaeren, pero no la necesito. Lo que necesito es comprender si tú entiendes otra definición: la de “obediencia”.