CAPÍTULO 1: La hoja en la oscuridad

El pasillo está casi vacío, y en este silencio sepulcral cada uno de mis pasos resuena con demasiada fuerza, a pesar de que me he quitado los tacones y ahora camino descalza sobre el frío mármol. Atrás, el club retumba con un bajo amortiguado; la música atraviesa las paredes con un ritmo sordo, como si no fueran los altavoces, sino mi propio corazón latiendo fuera de mí, delatándome ante cualquiera que sepa escuchar.

Cuento los pasos, intentando controlar algo, porque siento que mi mano tiembla demasiado.

Diez.

Él camina delante, despacio, sin mirar atrás, como si el mundo entero le perteneciera desde hace tiempo y no existiera nada que pudiera amenazarlo de verdad. Su postura es recta, sus movimientos precisos y medidos, y hasta en la forma en que simplemente avanza por el pasillo de su propio club hay algo peligrosamente dominante, como si cada paso fuera un recordatorio silencioso de la jerarquía.

Nueve.

El tanto ya está en mi mano, y siento cómo el mango se humedece lentamente con el sudor, cómo la piel resbala, y tengo que apretar con más fuerza para no delatarme antes de que todo comience. No es mi arma, no es mi mundo; estoy acostumbrada a sostener un bisturí y pinzas, no una hoja para matar, pero hoy la diferencia se borra, porque el resultado debe ser el mismo.

Ocho.

He imaginado este momento infinidad de veces en los últimos tres días, lo he repasado en mi mente cuando no podía dormir, cuando miraba la foto de mi hermana Yuri, sus manos atadas y sus ojos dilatados por el miedo. En mis fantasías todo era sencillo: me acerco, un golpe rápido y preciso entre las costillas, la hoja penetra profundamente, él cae, yo huyo, y todo termina.

Siete.

Pero en mis fantasías no estaba el olor de su perfume —oscuro, amargo, con una nota metálica que recuerda a la sangre— ni la sensación de su presencia, que ahora me oprime más que cualquier miedo.

Seis.

Mi padre me enseñó a sostener un cuchillo cuando tenía doce años, y en ese entonces me reía de su seriedad, sin entender por qué insistía tanto.

—Aya, el mundo es cruel —decía—. Si no sabes defenderte, te romperán.

No le creí. Quería ser enfermera, salvar vidas, no destruirlas. Ahora sé que él simplemente veía más allá que yo.

Cinco.

Mi palma tiembla, pero me obligo a dar otro paso. Si me detengo ahora, si me permito un segundo de duda, todo se derrumbará.

Cuatro.

Yuri. Su nombre late en mí junto con mi sangre.

Tres.

Ya no tengo derecho a sentir miedo.

Dos.

Acelero el paso y me lanzo hacia adelante, dirigiendo la hoja exactamente donde debe ir, entre la tercera y cuarta costilla, un poco por debajo de la escápula, donde el golpe será letal y rápido. Conozco la anatomía. Sé cómo detener un corazón.

Pero en ese mismo instante, él se da la vuelta, como si desde el principio supiera que estaba detrás de él y simplemente me hubiera permitido acercarme. Su mano intercepta mi muñeca con tal fuerza que un dolor agudo me atraviesa hasta el hombro; sus dedos se cierran como tenazas de hierro, y pierdo el control de la hoja antes de darme cuenta de lo que ha pasado. Retuerce mi brazo, el tanto se desliza y resuena al caer al suelo, y aunque intento golpearlo con la rodilla y liberarme, él se mueve más rápido.

Reiji Sánchez. Su nombre no se pronuncia en voz alta, solo con el permiso de su dueño. No es solo el líder de facto del clan; es el centro de gravedad, el punto alrededor del cual todo gira: clubes, dinero, armas, personas. Hasta el aire se vuelve más denso en su presencia, como si supiera a quién pertenece.

Alto, elegantemente peligroso, con esa plasticidad en sus movimientos que delata a un depredador: no uno frenético, sino seguro de su superioridad. Cada gesto bajo la tela de su costosa camisa insinúa una fuerza que no necesita ser demostrada.

Su rostro es afilado, casi aristocrático. Sus ojos oscuros son tranquilos, fríos, con ese brillo profundo que solo tienen aquellos que han visto sangre y no han apartado la mirada. Cuando te observa, no solo te evalúa: te descompone en partes y te estudia en el proceso. Decide si dejarte vivir o destruirte.

Huele a oscuridad cara: humo, cuero, algo amargamente metálico. El aroma no es demasiado intenso, pero se aferra a los pulmones, se instala bajo la piel.

Reiji es el líder de facto del clan yakuza, aunque formalmente su padre aún está al mando. Sin embargo, su palabra ya es la última. Controla los puertos, los casinos, los clubes nocturnos, la “protección” de negocios. Decide quién desaparece sin dejar rastro y quién prospera bajo el ala de su clan.

No le temen por su crueldad, sino porque Reiji no castiga en un arranque de ira.

Y ahora, cuando atrapa mi muñeca, no hay prisa en su movimiento, solo control. Una fuerza seca, precisa. Sus dedos rodean mi mano como si no estuviera apretando huesos y tendones, sino mi propia esencia, doblegándola a su voluntad.

En un segundo, mi espalda ya está presionada contra la pared fría, el aire expulsado de mis pulmones, y su cuerpo está frente a mí, tan cerca que siento el calor de su pecho incluso a través de la tela. Con una mano sostiene ambas muñecas sobre mi cabeza, y me doy cuenta de mi propia impotencia con una claridad que resulta humillante.

Con la derecha, levanta mi cuchillo.

—Interesante elección —dice en voz baja, y en su tono no hay ni ira ni prisa, solo una curiosidad helada—. Un tanto, como manda la tradición. Pero para un pasillo, demasiado ostentoso.

La hoja roza mi garganta, y el frío del acero contra mi piel me hace congelarme, porque sé perfectamente cuánto esfuerzo se necesita para convertir esa línea en una sentencia.

—¿Quién te envió? —pregunta Reiji, inclinándose más cerca, y siento su aliento en mi rostro.

—Nadie —respondo, aunque mi voz traiciona un ronquido—. Esto es asunto mío.

Sus ojos oscuros me estudian con atención, recorren mi rostro, mi cuello, se detienen donde late mi pulso.