CAPÍTULO 3: El precio del silencio

Hideo Yamada, sesenta y tres años, maestro jubilado. Vive solo tras la muerte de su esposa. Tiene un nieto de ocho años. Mañana testificará contra el clan Yamaguchi. Sostengo su dirección en la mano y siento náuseas.

El expediente está abierto sobre mi mesa, con todas las páginas desplegadas. Fotografías, copias de documentos, el itinerario de Hideo de la última semana. Reiji me ha dado todo lo que necesito.

Hideo fue testigo de un secuestro hace tres meses. Vio cómo tres hombres arrastraban a una persona a un coche. Llamó a la policía, dio su testimonio, identificó a dos de los agresores en fotografías. Resultó que ambos pertenecen al clan Yamaguchi. El juicio está programado para la próxima semana.

Repaso mis acciones en mi mente: debo convencerlo de retractarse de su testimonio. Sin violencia física, sin amenazas directas, solo convencerlo.

Sigo leyendo. La esposa de Hideo falleció hace dos años de cáncer. Su hijo vive en Osaka con su esposa y su hijo de ocho años, Kento. Hideo ve a su nieto cada dos semanas, cuando su hijo lo trae a Tokio. El próximo encuentro es hoy, a las once de la mañana, en el café “Momiji” cerca del parque.

En el expediente hay una foto de Kento. Un niño sonriente con uniforme escolar, mochila al hombro. Ojos oscuros, parecidos a los de su abuelo. Cierro la carpeta con tanta brusquedad que cae de la mesa. Los papeles se esparcen por el suelo, pero no me apresuro a recogerlos, aunque el desorden me irrita. Me quedo sentada, mirando la foto de Kento. Un niño de ocho años, un chico que no tiene nada que ver con este horror.

Mi mano se mueve sola hacia el teléfono. Quiero llamar a Reiji, decirle que no haré esto, que hay un límite que no cruzaré. Pero entonces pienso en Yuri. Su rostro en esa foto, el moretón en la mejilla, las manos atadas. Mi hermana, veintiún años, toda una vida por delante. Ella tampoco tiene culpa de nada.

El teléfono cae de nuevo sobre la mesa. Recojo los papeles, reorganizo el expediente. Miro el reloj, que acaba de marcar las diez de la mañana. Tengo una hora para llegar al café “Momiji”.

Me visto con algo neutral: jeans grises, un suéter oscuro, una chaqueta sencilla. Me recojo el cabello en una coleta desaliñada. En el espejo veo a una chica común, que podría ser cualquiera: una estudiante, una oficinista, una transeúnte. Nadie sospecharía que represento un peligro.

Viajo a Edogawa en metro, bajo en la estación correcta. El barrio es tranquilo, residencial. Muchas familias con niños, ancianos paseando por el parque. El café “Momiji” está en la esquina de la calle, un pequeño local con grandes ventanales y mesas de madera en el interior.

Entro a las diez y cuarenta y cinco, pido un café y me siento junto a la ventana. Desde aquí puedo ver todo el salón y la entrada. Hideo llega puntualmente a las once. Es más bajo de lo que parece en las fotos, un poco encorvado, con el cabello gris cuidadosamente peinado. Lleva gafas de montura fina. Viste de manera sencilla: pantalones marrones, camisa clara bajo un cárdigan oscuro. Su rostro luce cansado, pero amable.

A su lado está Kento. El niño lo toma de la mano, contándole algo animadamente. Hideo sonríe, asiente, responde algo. Se sientan en una mesa junto a otra ventana. La camarera trae el menú, y Kento señala de inmediato una imagen de pasteles. Hideo ríe, dice algo. Una escena cotidiana, un abuelo y su nieto en un encuentro dominical.

Doy un sorbo a mi café, pero no me pasa. Mi garganta está tan cerrada que me cuesta tragar. Ellos hacen su pedido. Kento recibe un gran pastel con fresas, Hideo un té y un sándwich. El niño habla de la escuela, muestra algo en un cuaderno. Hideo lo elogia, le acaricia la cabeza.

Debo esperar a que Kento se vaya. Según el expediente, su padre lo recogerá a las dos de la tarde. Hasta entonces, estarán juntos. Pido otro café, luego un tercero. Me siento, observo, trato de no pensar en lo que tengo que hacer.

A las dos, un coche se detiene frente al café. De él baja un hombre de unos cuarenta años, con rasgos similares a los de Hideo. Deduzco de inmediato que es su hijo. Entra, saluda a su padre, toma a Kento de la mano.

—Papá, gracias por hoy —dice, inclinándose.

—No hay de qué. Nos veremos la próxima vez —responde Hideo, abrazando a su nieto—. Kento, estudia mucho, obedece a mamá y papá.

—¡Sí, abuelo! —el niño sonríe, y luego se van.

Hideo se queda solo. Termina su té, mira por la ventana. Su rostro se vuelve triste cuando el coche se aleja.

Me levanto, tomo mi taza y me acerco a su mesa. Mi corazón late tan fuerte que parece que él debería escucharlo.

—Disculpe, ¿le importa si me siento? —pregunto, señalando la silla vacía frente a él—. Todas las demás mesas están ocupadas.

Hideo mira a su alrededor. El café está medio vacío, pero no objeta. Solo asiente:

—Claro, siéntese.

Me siento, coloco la taza en la mesa. Él vuelve a su té, sin prestarme atención. Para mí, eso es una buena señal: soy solo otra cliente del café.

—Bonito día hoy —digo tras una pausa—. Perfecto para pasear por el parque.

—Sí, es cierto —responde cortésmente—. A mi nieto le encanta ese parque. Solemos ir allí después del café.

—Tiene un nieto muy adorable. Los vi juntos, se parece a usted.

Hideo sonríe, pero en sus ojos aparece un destello de cautela.

—Gracias. Y usted... disculpe, ¿nos conocemos?

—No —digo en voz baja—. Pero necesito hablar con usted. Sobre mañana.

Su rostro cambia al instante. La sonrisa desaparece, sus ojos se vuelven alerta. Se echa hacia atrás, sus manos se cierran en puños sobre la mesa.

—¿Quién es usted?

—Eso no importa. Lo que importa es que mañana debe testificar en un juicio. Contra dos hombres que secuestraron a una persona hace tres meses.

—No voy a discutir esto con desconocidos —dice, su voz tiembla de ira—. Si viene de parte de ellos, dígales que ninguna intimidación me hará cambiar mi testimonio.