CAPÍTULO 12 — PENSAR COMO DEPREDADORA

Mayra durmió bien esa noche.

Era algo que la habría sorprendido doce días atrás, cuando el dolor y la incertidumbre y la oscuridad de la habitación se combinaban en un insomnio que no era inquietud sino parálisis. Pero algo había cambiado con la llamada a Claudio. No porque hubiera resuelto nada. Sino porque había pasado de no saber a saber, aunque lo que se sabe sea malo, siempre es mejor que el vacío.

Tenía información.

Tenía un problema concreto.

Y los problemas concretos tenían soluciones, a diferencia de los miedos difusos que no tenían bordes y por eso no podían atacarse.

Se despertó antes de que llegara el turno de la mañana, con la cabeza despejada y un orden de prioridades que se había formado solo mientras dormía, como si su cerebro hubiera seguido trabajando sin avisarle.

Primero: más información.

Segundo: moverse.

Tercero: la chica.

Romina no era la única opción, pero era la mejor por ahora.

Mayra pasó la mañana observándola con más atención que los días anteriores, buscando no solo el punto de entrada que ya había encontrado sino la profundidad real de ese punto: hasta dónde llegaba, qué tan lejos podía llevarla.

Romina era joven, empática, y trabajaba en un lugar donde le pedían que apagara ambas cosas. Esa tensión era visible en pequeñas cosas: la manera en que sostenía la mirada un segundo más de lo estrictamente profesional, la forma en que a veces empezaba a responder una pregunta y se cortaba a mitad, el hecho de que el día anterior había prestado el teléfono sabiendo que no debía.

No era una persona sin principios. Era una persona cuyos principios entraban en conflicto con las instrucciones que había recibido, y en ese conflicto había espacio.

Y ese espacio Mayra sabía trabajar.

Lo aprendió no de los productores sino antes, mucho antes, en los años en que era una chica sin contactos tratando de que alguien la escuchara en una industria que no la estaba esperando. Aprendió a leer qué necesitaba cada persona, qué forma tenía su necesidad, y a ofrecerle exactamente eso sin que pareciera un intercambio.

No era manipulación, o no solo manipulación. Era también comprensión genuina, que es lo que hace que la manipulación funcione cuando funciona bien.

***

La oportunidad llegó a las once y media.

El médico había pasado y salido, la limpieza había terminado, el pasillo estaba en silencio. Romina entró a revisar el monitor con la actitud de quien completa una rutina sin pensar en ella.

—Romina —dijo Mayra.

La chica se detuvo.

—Ayer me arriesgaste algo. No lo voy a olvidar.

—No fue nada.

—Fue algo. —Hizo una pausa—. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Depende.

—¿Cuántas personas hay pagadas para guardar silencio en este hospital?

Romina no respondió de inmediato. Miró el monitor, ajustó algo que probablemente no necesitaba ajuste.

—No sé de qué hablas —dijo.

—Sí sabes.

Silencio.

—No todos —dijo Romina finalmente, en voz muy baja, sin dejar de mirar el monitor—. Los de este piso. El director del área. No todos.

—¿Cuánto les pagaron?

—No sé los números.

—¿Fue Claudio Reyes el que lo arregló?

Una pausa corta.

—El otro. El más joven.

Víctor. Entonces había sido Víctor quien había manejado el lado operativo del silencio. Lo cual era consistente: Claudio pensaba, Víctor ejecutaba.

—¿Sabes adónde me van a llevar cuando me den el alta? —preguntó Mayra.

—No. No me dijeron nada de eso.

—¿Escuchaste algo sobre una clínica? ¿Un lugar fuera de la ciudad?

Romina frunció el ceño levemente, sin querer.

—Hay un médico que viene a verte cada tanto —dijo—. No es del hospital. Viene de afuera. Escuché que mencionó algo sobre una clínica en la ruta, pero no sé cuál.

—¿Escuchaste un nombre? ¿El nombre del médico o de la clínica?

—El médico se llama Lamas. Eso es todo lo que sé.

Mayra guardó el nombre.

—Gracias —dijo.

Romina recogió sus cosas y fue hasta la puerta. Se detuvo con la mano en el marco.

—No me metas en esto —dijo, sin darse vuelta.

—No te voy a meter en nada —dijo Mayra.

Romina salió.

Mayra miró el techo.

“Lamas. Clínica en la ruta.”

Era poco. Pero suficiente para empezar.

***

El problema era moverse desde una cama de hospital.

Mayra no tenía teléfono propio. No podía pedirle a Romina que le prestara el suyo todos los días sin que eso se volviera un patrón visible. Necesitaba otra vía.

Pensó en el personal que había conocido en estos doce días: médicos, enfermeras, el hombre de la limpieza que entraba en silencio y salía igual, una asistente administrativa que había aparecido el tercer día para hacer firmar unos papeles y no había vuelto.

Pensó en quién no estaba en la lista de los pagados.

La respuesta más probable era: nadie en este piso. Víctor había sido cuidadoso. Pero los hospitales eran organismos grandes, con muchas partes, y Víctor había comprado silencio en el piso de Mayra, no en todo el edificio.

Esa tarde, cuando la llevaron a hacerle una revisión de rutina en otra área, Mayra prestó atención a todo: el recorrido, las personas en los pasillos, los teléfonos en los mostradores, los carteles en las paredes.

En el pasillo del tercer piso, mientras esperaba en una silla que la llamaran, vio a un hombre de unos cincuenta años con ropa de calle que usaba un teléfono apoyado en la pared junto a un distribuidor de agua. No era personal del hospital. Era un familiar de alguien, esperando.

Mayra lo evaluó en tres segundos.

Cara cansada, ropa prolija pero no cara, la manera de pararse de quien lleva horas en un lugar donde no quiere estar. Un familiar en situación de espera larga, probablemente de alguien en estado delicado, probablemente con la guardia baja porque llevaba demasiado tiempo siendo fuerte.

Se levantó de la silla.