PRÓLOGO

Cuando el tren avanzó, sintió por primera vez el nudo en el pecho. No era miedo todavía. Era algo peor: la certeza de que ya no había marcha atrás.
La ansiedad llegó antes que el enemigo.
Se instaló en su estómago, en la garganta, en el pulso acelerado que no lo dejaba dormir. Las noches en el campamento eran largas y húmedas. El silencio se rompía con respiraciones agitadas, rezos murmurados y sollozos que nadie admitía como propios.
El primer disparo no lo escuchó: lo sintió atravesándole el cuerpo.
La batalla no comenzó con heroísmo, sino con confusión. Gritos sin nombre. Órdenes que se perdían en el aire. El suelo temblando como un animal herido.
Vio caer al primer compañero. No fue glorioso. No hubo discurso ni último suspiro poético. Solo un cuerpo que dejó de moverse y unos ojos abiertos que ya no miraban nada.
La sangre no era roja como en los libros.
Era oscura, espesa, se mezclaba con la tierra hasta volverse indistinguible. La tierra aprendía a beber hombres.
La desesperación lo consumía lentamente.
Cada explosión le arrancaba un pedazo de alma. Cada grito se le quedaba atrapado en la cabeza, repitiéndose incluso cuando todo quedaba en silencio. Sus manos temblaban, no por frío, sino porque el cuerpo sabía lo que la mente se negaba a aceptar: que sobrevivir significaba ver morir a otros.
Corrió. Cayó. Se levantó cubierto de barro y miedo.
Un amigo le habló… o creyó que le habló. No respondió. Ya no sabía cómo.
La guerra no pedía valentía.
Pedía cuerpos.
Cuando la noche volvió a caer, el campo estaba lleno de sombras inmóviles. La importancia de la vida se reducía a una cosa: seguir respirando un segundo más. No por honor, no por patria, no por gloria. Solo por instinto.

<3