Parte II: 

PARTE II: LA NOCHE MÁS LARGA

El penthouse de Edmón ocupaba los dos últimos pisos de un edificio art déco en el corazón financiero de la ciudad. Llegó pasada la medianoche, después de cumplir con el tiempo mínimo aceptable en la galería, después de estrechar las manos correctas y hacer las promesas vacías correctas.

Las puertas del ascensor privado se abrieron directamente en su sala de estar. Minimalismo moderno que ocultaba siglos de acumulación: paredes blancas, pisos de madera oscura, muebles de líneas limpias. Nada que sugiriera que el hombre que vivía aquí había nacido cuando aún se creía que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

Pero era en los detalles donde se filtraba la verdad.

Una daga ceremonial francesa del siglo XVII en una vitrina de cristal. Un reloj de bolsillo georgiano que había pertenecido a un duque cuyo nombre ya nadie recordaba. Una primera edición de Frankenstein firmada por Mary Shelley, con una dedicatoria que decía: "Para E., que comprende lo que es vivir más allá del tiempo natural. Con cariño, M.S."

Edmón se sirvió dos dedos de whisky —Macallan de 50 años, aunque había probado mejores cuando el whisky todavía se llamaba uisge beatha y se destilaba en las Highlands salvajes— y caminó hacia el ventanal que ocupaba toda la pared oeste.

La ciudad se extendía debajo como un organismo vivo, luces parpadeantes como sinapsis eléctricas. Cuántas ciudades había visto crecer así. Cuántas había visto arder.

París en llamas durante la Revolución, el olor a pólvora y carne quemada mientras él arrastraba dos cuerpos hacia las catacumbas.

Londres bajo la niebla victoriana, el peso de un cadáver de mujer en sus brazos mientras la lluvia lavaba su sangre hacia las alcantarillas del Támesis.

Berlín dividiéndose como una manzana podrida, mientras él observaba desde una ventana similar a esta, preguntándose si esta vez la guerra lo mataría. Nunca lo hacía.

Bebió el whisky de un trago. No lo emborrachaba —nada lo emborrachaba realmente, la maldición se aseguraba de que permaneciera dolorosamente consciente— pero el ritual era reconfortante. Un ancla de humanidad en un océano de tiempo.

Su teléfono vibró. Un mensaje de su asistente, Marcel:

"La donante del retrato francés es la señora Thérèse Beaumont, descendiente directa de la familia. Insistió en que se exhibiera en honor a sus ancestros. ¿Desea que lo removamos?"

Beaumont. Por supuesto que era una Beaumont.

Edmón cerró los ojos. Catherine de Beaumont. Su esposa. Su primer amor. Su primera víctima.

El apellido había sobrevivido cuatro siglos después de que su portadora original muriera en sus brazos, la sangre de ella manchando sus manos, sus gritos rasgando la noche de 1625.

"No", escribió de vuelta. "Déjalo. Pero asegúrate de que ningún periodista haga la conexión."

Guardó el teléfono y caminó hacia la única habitación del penthouse que mantenía bajo llave.