Durante unos segundos, no supe qué pensar. Giré la cabeza, sintiendo cómo se aceleraba mi pulso. No es que fuera miedosa o particularmente paranoica. Pero temo que, en mi lugar, cualquier chica se habría puesto nerviosa.
Noche cerrada. Oscuridad total. Ni un alma viva alrededor. Un autobús que crujía a cada movimiento. Y ese tipo desagradable que sonreía con una mueca que parecía disfrutar mi confusión.
—¿Qué pasa, te vas a quedar a vivir aquí? —gruñó el conductor, perdiendo incluso su sonrisa siniestra—. Vamos, bájate de una vez.
—¿A dónde me ha traído? —no me moví del asiento. Sentía la espalda pegada al respaldo, empapada de sudor—. Yo debía llegar a Nublanegra…
—¡Y sé perfectamente a dónde ibas! —se molestó él—. Te dije que pasábamos cerca. Y aquí estamos. ¿De qué te quejas?
—Pero… no veo la ciudad…
—¡Pues claro que no la ves! —estalló—. Todavía faltan cinco kilómetros. Pero mi ruta va por otro lado. ¿Ves la bifurcación? —señaló por la ventana.
No vi gran cosa, pero decidí creerle.
—Yo giro a la izquierda. Tú, a la derecha —explicó con fastidio evidente.
—¿A la derecha...? ¿Cinco kilómetros? —quise confirmar que no había entendido mal.
—Cinco, sí —encogió los hombros—. Una hora o dos caminando y llegas.
—Pero no sé por dónde ir…
—No te vas a perder —ladró—. Anda, apúrate. Tengo horario que cumplir, ¿sabes? Además, hoy hay partido en la tele. No tengo tiempo para charlar contigo.
Empezó a agitar las manos, incluso se levantó, quizás para echarme del autobús él mismo. Pero por fin salí de mi estupor y me puse de pie. Tomé mi maleta con ruedas, la bolsa deportiva, y me dirigí hacia la puerta. Él resoplaba impaciente, claramente deseando librarse de mí lo antes posible. Algo me decía que su ruta no terminaba aquí: simplemente no quería gastar más combustible ni tiempo en una sola pasajera.
Bajé los escalones con rapidez, luego me giré:
—¿Es por allí? —señalé en dirección vaga.
—Por allí mismo —confirmó con desgano.
La puerta se cerró de golpe, y en un minuto el cacharro ruidoso desapareció en la oscuridad. Solo las luces traseras parpadearon unos segundos más, y luego también se apagaron.
Me quedé sola. En medio de una carretera vacía, entre campos infinitos, el susurro de la hierba, el silbido del viento y bajo la vigilancia de miles de estrellas que comenzaban a encenderse en el cielo nocturno.
Al menos el clima acompañaba. En esta época, a finales de agosto, las lluvias eran comunes. Pero hoy, al menos, el tiempo estaba de mi lado. Me acomodé la bolsa sobre el hombro, sujetándola con una mano mientras con la otra tiraba de la maleta. Así, empecé a caminar hacia lo desconocido. Si el conductor no mentía, en una hora y media llegaría a las afueras de Nublanegra. Aunque el alojamiento que me habían asignado estaba al otro extremo del pueblo.
Por si acaso, palpé el bolsillo trasero de mis vaqueros —la llave seguía ahí. Gracias a Dios…
Y de pronto, me detuve en seco.
¡La llave! ¡Maldita sea! ¡La llave!
¡No la del apartamento, sino la otra! ¡La de la caja! ¡Y la carta de mamá y papá, la que nunca terminé de leer! ¡Todo eso se quedó en el autobús!
En mi prisa, había puesto la caja en el asiento a mi lado… y ahí se quedó.
Mierda…
Sentí deseos de aullar a la luna. Y nadie me lo habría impedido. Podía gritar cuanto quisiera —no había nadie cerca. Pero me contuve como pude. Aun así, lágrimas impotentes comenzaron a rodar por mis mejillas. Caminaba sollozando, maldiciendo al mundo entero y, sobre todo, a mí misma por haber venido aquí.
¿Para qué? ¿Por qué demonios vine? ¿Qué esperaba encontrar? No tenía futuro en este lugar. Ninguno. Un pueblo perdido, una escuela perdida. Sí, aire limpio, mar cristalino, vistas pintorescas… ¿Pero era eso lo que necesitaba a los veintidós años?
No soy fan de las discotecas ni de la vida frenética, pero sí tenía ambiciones. Y firmé —como una tonta— un contrato por tres años. ¡Tres años en este agujero olvidado!
Solo entonces me golpeó la realidad: había cometido un error. Me había enterrado viva en el rincón más olvidado del mapa.
Pero ya no valía la pena lamentarse. Lo hecho, hecho estaba. Y no podía cambiarse a medianoche. Más tarde revisaría el contrato —quizás podría romperlo sin demasiadas consecuencias. Aunque tuviera que pagar una multa, la soportaría. Después de todo, tía Olena y tío Tarás me habían dejado no solo el piso, sino también algunos ahorros. No mucho, no eran millones, pero al menos no pasaría hambre.
No venía por dinero. ¿Entonces por qué? Supongo que estaba demasiado agotada cuando tomé la decisión. Como se dice: el diablo me tentó. Aunque me dijeron que mi consentimiento no era obligatorio… aun así, acepté.
En resumen: ya era tarde para quejarse. Y recuperar la caja tampoco sería posible. ¿Podría encontrarla? Lo dudaba. No tenía valor real para nadie excepto para mí. Con suerte, alguien notaría que era algo personal… y no se la quedaría.
Seguí caminando. No sé cuánto anduve, pero mis pies ya estaban al límite. Al principio, conservaba la esperanza de encontrar algún coche, pero en todo ese tiempo, ¡ni uno solo pasó! Ni uno. El aislamiento era total.
De pronto, oí el rugido de un motor detrás de mí. Me giré. La luz de los faros me cegó. El ruido crecía por segundos. No era ningún trasto viejo, eso era seguro… parecía algo moderno.
No logré distinguir la marca. Solo veía puntos brillantes flotando frente a mis ojos. Parpadeé varias veces. El sonido era tan veloz que temí por mi vida: el coche no venía a sesenta… ni siquiera a ciento veinte.
Salté instintivamente a un lado del camino. Justo a tiempo: el coche negro, bajo y brillante, se emparejó conmigo. Los frenos chirriaron. El polvo se levantó. Cerré los ojos del susto, del estruendo, del brillo de los faros.
El cristal oscuro del lado del pasajero bajó lentamente. Abrí un ojo. Luego el otro.