Capítulo 8.

Cuando mi sistema nervioso comenzó a calmarse, me dispuse a explorar el espacio que me habían encomendado, al menos para dejar atrás los temores que aún me acosaban. La casa me recibió con un olor a humedad y madera vieja, mezclado con un dejo rancio, casi imperceptible, que sugería que nadie había habitado allí en mucho tiempo. Era muy probable que el moho ya hubiera reclamado las paredes como su hogar. Tanteé la pared hasta encontrar un interruptor, lo accioné y la luz se encendió. Menos mal que la electricidad había llegado a esta triste cabaña. Miré a mi alrededor: efectivamente, en las esquinas se asentaban manchas oscuras y difusas que trepaban como senderos hasta el techo. Bueno, la lucha contra el moho sería, sin duda, una de mis próximas batallas.

El vestíbulo era diminuto, un pasillo angosto con paredes de madera desgastadas, cubiertas de pintura descascarada en un tono oliva desvaído. El suelo crujía bajo mis pies a cada paso, las tablas se hundían como si protestaran por mi peso. A la derecha colgaba un perchero, y a la izquierda, un espejo torcido en un marco de madera, agrietado y cubierto de polvo. Eché un vistazo fugaz a mi reflejo: un rostro pálido, ojeras oscuras, el cabello castaño desordenado, escapándose de un moño descuidado.

Siempre había tenido un cabello rebelde, fino, que se ondulaba sin control y se negaba a mantenerse liso, incluso cuando lo alisaba con esmero. Mi madre siempre decía que era una suerte: no necesitaba peinarme para lucir hermosa con el cabello suelto. Pero yo, en secreto, envidiaba sus mechones espesos, brillantes, rectos como hilos de seda, de un tono rubio con un matiz acaramelado. Eso sí era belleza de verdad.

Yo, en cambio… nunca había destacado por mi belleza. Aunque tampoco era francamente fea. Solo muy… común. De esas personas que, como dicen, «se pierden en la multitud». Aunque ahora, con mi aspecto agotado y sufriente, probablemente destacaría en cualquier muchedumbre.

«Vaya pinta», pensé, apartando la mirada del espejo.

Con la maleta en la mano, avancé hacia el interior de la casa.

Lo primero que apareció ante mis ojos fue la cocina. Era pequeña, pero, a pesar de su estado ruinoso, tenía cierto encanto acogedor. Las paredes estaban cubiertas de un papel tapiz descolorido con un delicado estampado floral, despegado en algunos puntos por la humedad. En el centro de la habitación había una mesa de madera cubierta con una tela plastificada y desgastada, decorada con un motivo de margaritas. Sobre la mesa descansaban una solitaria taza de cerámica con el asa rota y una tetera amarillenta con un pico largo, como si alguien la hubiera olvidado allí hace un siglo. Sobre la mesa, una bombilla colgaba de un cable, cubierta por una pantalla de tela desvaída. Accioné otro interruptor en la pared, y la habitación se inundó de una luz dorada y serena.

El fregadero, salpicado de manchas de óxido, se acurrucaba contra la pared bajo una pequeña ventana con un cristal opaco. Me acerqué, intentando distinguir algo al otro lado. Afuera se extendía el patio y parte del jardín, pero en la oscuridad solo pude vislumbrar los contornos borrosos de una cerca y una especie de barril elevado sobre un cobertizo de madera que parecía una cabina telefónica.

«Seguro que ese es el baño», pensé, recordando las palabras del coordinador sobre las «comodidades en el patio».

Junto al fregadero había un refrigerador antediluviano. Al enchufarlo, comenzó a zumbar como si estuviera a punto de despegar. Abrí la puerta: estaba vacío, salvo por un leve olor a moho y un par de estantes cubiertos de una película amarillenta.

Al lado estaba otra habitación, una especie de comedor, si es que se le podía llamar así. Era incluso más pequeña que la cocina, con un techo bajo y una única ventana cubierta por una cortina de tul raída que parecía no haber sido lavada en un siglo. En el centro había una mesa redonda, cubierta con un mantel bordado con encajes oscurecidos por el tiempo. Alrededor, tres sillas con respaldos de madera agrietados. Una de ellas estaba rota, con una pata sostenida por un ladrillo. En la pared colgaba un cuadro en un marco ennegrecido: un paisaje marino con un faro, el mismo que había visto hoy con Víctor. El recuerdo me provocó un escalofrío.

Tras el comedor encontré una despensa: un espacio oscuro y estrecho que olía a trapos viejos. Los estantes a lo largo de las paredes estaban repletos de frascos con conservas cubiertas de polvo y herramientas oxidadas: un martillo, un destornillador, un rollo de cuerda. En una esquina había una fregona con el mango roto, y junto a ella, un cubo lleno de telarañas. Iluminé con la linterna del teléfono un rincón más lejano y vi un baúl antiguo, con la pintura descascarada. La curiosidad me picó, pero decidí que abrirlo en plena noche no era la mejor idea.

La última habitación de la planta baja era una sala de estar diminuta. Allí había un televisor antiguo, de esos «barrigones» que ya solo veía en películas. Su pantalla estaba cubierta de una gruesa capa de polvo, y la antena que sobresalía parecía el esqueleto de un insecto prehistórico. Junto al televisor, un sofá hundido con una tapicería descolorida, sobre el que reposaban un par de cojines con bordados gastados hasta los agujeros. Intenté encender el televisor, pero, como era de esperar, no funcionó.

«Bueno, al menos hay ambiente», me dije con una sonrisa irónica.

La escalera al segundo piso era estrecha y crujiente, con escalones oscurecidos por el tiempo. Subí con cuidado, aferrándome a una barandilla tambaleante que parecía a punto de desprenderse. Arriba encontré un pequeño pasillo con dos puertas. Abrí la primera: una habitación diminuta con una cama estrecha cubierta por una manta desvaída. En la pared había un estante con un par de libros polvorientos y, junto a él, un cómoda con la pintura descascarada. En una esquina, una silla sostenía una pila de periódicos amarillentos. Nada especial.