10. El novio de Barbie

10. El novio de Barbie

El club de fitness "Fitimago"* estaba ubicado en uno de los barrios más prestigiosos de la ciudad, dentro de un complejo residencial cerrado, cuyo nombre oficial era "El Jardín Alto", pero que la gente llamaba simplemente "La Guardería". Evidentemente, la asociación era obvia: "jardín" - "jardín infantil" - "guardería". Y el hecho de que aquí vivieran personas de clase media-alta, con un territorio cercado y estrictamente vigilado, hacía que este rincón de la ciudad pareciera, en sentido figurado, una especie de preescolar para adultos. A menudo ocurre que alguien dice una tontería y los demás la adoptan: así nacen nombres que, aunque fáciles de explicar, suelen tener un significado paradójico, incluso a veces extraño o negativo. A mí, la verdad, me daba igual: si era "La Guardería", pues que fuera "La Guardería".

El club "Fitimago" no era solo un gimnasio, sino una verdadera, como se dice ahora, "laboratorio de transformaciones". ¡El ambiente aquí era impresionante! Cada centímetro del espacio detrás de la puerta estaba impregnado de motivación para cambiar tu cuerpo y ser la mejor versión de ti mismo.

Cerca de la entrada, vi una galería con varios retratos que mostraban los nombres y apellidos de los entrenadores que trabajaban allí. Desde una de las fotos, con una sonrisa deslumbrante, me miraba Semen Krotovskyi. Parecía sacado de un anuncio publicitario: delgado, bien afeitado, con músculos marcados, ligeramente bronceado y con una sonrisa de estrella de cine.

—Tiene algo... eeeh... como de Ken**, ¿o cómo se dice? ¿Kenesco? ¿Kenificado? ¡Pero un Ken algo más maduro! —comentó la abuela mientras observaba el retrato del entrenador.

—¿Cómo dices? —no entendí.

—Pues eso, ¡que se parece a Ken! ¿No sabes quién es el novio de Barbie?

—¿Qué Barbie?

—¡La muñeca Barbie! —respondió con obviedad. —Pero bah, ¡olvidemos a Ken! Mejor veamos al original en persona. Al fin y al cabo, las apariencias engañan —concluyó con tono filosófico—. Vamos a ver qué clase de tipo es.

La recepcionista nos recibió con una mirada que nos dejó claro de inmediato: hoy íbamos a salir del gimnasio radicalmente cambiadas. Al menos, los números en nuestras cuentas bancarias sí que iban a cambiar. Y no precisamente a nuestro favor.

Desde la sala de recepción, una puerta amplia y abierta llevaba directamente a la zona con todo tipo de máquinas de ejercicio. Sonaba música tranquila pero rítmica, seguramente pensada para motivar a la entrega total en los entrenamientos.

—¡Oh! ¿Han venido a inscribirse en nuestro club de fitness? —preguntó la recepcionista con una gran sonrisa, dirigiéndose directamente a mí.

—Aún no estamos seguras —respondí educadamente—. Nos gustaría saber más sobre los entrenadores y...

—¡Oh! ¡Nuestros entrenadores en "Fitimago" son un cuento aparte! —exclamó la chica, interrumpiéndome con entusiasmo—. ¡Son capaces de convencer a cualquiera, incluso al más perezoso "experto en sofá", de que su cuerpo es perfecto! Porque aquí, en nuestro club, puedes hacerlo perfecto.

—Hemos visto a Semen Krotovskyi en el retrato. ¿Está ahora? Nos gustaría... —comenzó la abuela.

—¡Oh! ¡Sí, está aquí todos los días! —respondió la recepcionista con su entonación habitual. Me dio la impresión de que todas sus frases comenzaban con "Oh". —¡Y es uno de los mejores! Semen es la cara de nuestro club y la inspiración de muchos. No solo trabaja con los clientes para que mejoren, ¡él vive el fitness! Su enfoque individualizado permite encontrar el equilibrio entre los entrenamientos exigentes y el placer de hacerlos.

Wow. La chica, al parecer, se había aprendido de memoria todos los textos publicitarios y eslóganes del club, los mismos que yo ya había visto en internet mientras veníamos con la abuela.

—¿Entonces comprarán la membresía? —preguntó de repente, esta vez en un tono más neutral y sin "Oh". Me miró directamente.

—Muñeca, yo compro la membresía —asintió la abuela con firmeza, dejando a la recepcionista en estado de shock.

—O-o-oh... —balbuceó ella, alargando la vocal con evidente sorpresa—. ¿Y cuántos años tiene usted?

—Para empezar, querida niña, ¡esa pregunta no se le hace a una dama en plena flor de la vida y rebosante de energía! —dijo la abuela, acomodándose el peinado—. Y en segundo lugar, si una clienta llega y quiere comprar una membresía para ejercitarse por placer, ¿acaso no deberían recibirla con información sobre sus promociones y descuentos en lugar de interrogarla sobre su edad? ¡Parece que en lugar de venderme una membresía, quisieras echarme de aquí!

La abuela empezó a indignarse, la chica se asustó y comenzó a meterle en las manos folletos y panfletos…

Mientras tanto, yo aproveché para deslizarme dentro del gimnasio. La recepcionista, tal vez con la intención de detenerme, se quedó atrapada en su enfrentamiento con la abuela, y aunque me lanzó una mirada dubitativa, finalmente me dejó pasar, probablemente resignada, ya que en ese momento Olisava elevó la voz…

_______________

*"Fitimago" – nombre inventado por la autora (de fitness + imago (latín "imagen")).

**Ken – muñeco de la compañía estadounidense Mattel, novio de la muñeca Barbie.