26. Magda

26. Magda

—¿Cómo? ¿Se rompió la silla de ruedas? ¿Por qué no dices nada y no me llamas? ¿Vino Raya? —me alarmé.

Raya era una enfermera calificada que ayudaba a Magda a pasear y en algunas tareas domésticas. En su momento, yo misma ayudé a mi amiga a encontrar una persona responsable y verdaderamente humana. A la anterior ayudé a... ¿cómo decirlo más delicadamente?... a expulsarla definitivamente de la vida de Magda.

Nos conocimos hace varios años en un parque, justo cuando Magda estaba sentada bajo la lluvia torrencial sin paraguas, empapada y profundamente infeliz en su silla de ruedas. Yo justo corría por la alameda tratando de refugiarme del aguacero, ¡y allí estaba ese desastre! Por supuesto, ¡no podía pasar de largo ante una persona empapándose bajo la lluvia! Me acerqué.

Comenzamos a charlar, y la chica me contó una historia desagradable: su acompañante —así llamaba Magda educadamente a su cuidadora contratada— se había ausentado media hora por asuntos personales, dejándola completamente sola. Pero una rueda de la silla se atascó repentinamente y no quería avanzar. Ella ya la había sacudido y empujado varias veces, pero evidentemente algo se había roto en el mecanismo. Aquella vez también yo empujé con todas mis fuerzas la silla, hasta llevarla a un pequeño techo cerca del quiosco de café del parque. Allí esperamos juntas a que terminara la lluvia y nos conocimos mejor. Luego llamé tanto a un taxi como a un técnico de reparaciones, prometiéndole pagar el doble, y él vino ese mismo día y arregló todo. En cuanto a la cuidadora, la puse inmediatamente en la calle. Porque Magda... ella simplemente no podía…

Saben, hay personas incapaces de decir una palabra fuerte a nadie. Suaves, tranquilas, buenas… Magda era justamente así, tranquila y modesta. Sus padres habían fallecido, dejándola sola en un pequeño apartamento. Había sufrido un accidente automovilístico cuando era estudiante, y desde entonces permanecía atada a una silla de ruedas.

Querían ingresarla en una institución especial, un tipo de residencia con atención permanente. Pero ella se negó. Tenía algún ingreso económico porque confeccionaba juguetes blandos y los vendía por internet. Así reunía dinero suficiente para vivir y pagar los servicios de una cuidadora. Entre sus obligaciones estaba hacer las compras, sacar a pasear a Magda, y llevarla dos veces por semana a sus “torturas-procedimientos”, como llamaba Magda al masaje y a los ejercicios especiales prescritos por sus médicos. La chica ya había perdido la esperanza de volver a caminar, pero continuaba obstinadamente ahorrando para los médicos y no dejaba de seguir todas las indicaciones que le daban.

Por eso yo siempre la elogiaba y apoyaba tanto como podía. Frecuentemente visitaba a Magda, a veces ayudándola a pasear o cocinando juntas en su pequeña cocina, tomando café y charlando sobre cualquier cosa. Ella era aún joven, apenas pasando los treinta. Pero todavía no había encontrado a un hombre capaz de apreciar toda su belleza, inteligencia, ternura, modestia y esa fuerza interior tan especial…

—Esto ocurrió ayer —suspiró Magda tristemente al teléfono—. Raya vino, ya llamamos al técnico, vendrá pasado mañana. Así que, discúlpame, no podré ir a la fiesta. Además, ya sabes que… No me gustan esas cosas…

La chica suspiró bajito, probablemente para que no la escuchara, pero yo sí la escuché.

¡Otra vez con lo mismo! Magda piensa que su vida terminó, que nunca se pondrá de pie, y en general, ¿a quién podría interesarle una mujer con “capacidades físicas limitadas”, como dicen ahora?

—¡No digas tonterías! —respondí firmemente al teléfono—. ¡Te pondrás ese vestido que compramos en rebajas en Zara, en él estás preciosa! ¡Arreglaremos la silla hoy mismo! ¡Ahora mismo llamo a nuestro técnico conocido! ¡Él arreglará todo rápido, mientras se le pague bien! Y al otro, al que llamaron, ¡cancélale! ¡Mira tú, en unos días vendrá! ¡La gente necesita salir todos los días! ¡Y además, deberías urgentemente comprar una silla eléctrica decente!

Magda tenía una vieja silla de ruedas, una especie de cochecito con frenos manuales, diseñado para moverse en casa o en la calle. Esta silla podía ser manejada tanto por otra persona, gracias a unas manijas especiales detrás, como por ella misma mediante las ruedas.

Magda detestaba que la compadecieran, por eso prefería desplazarse sola casi siempre. Pero a veces yo igual la ayudaba. Y Raya, la cuidadora que contraté, era también tercamente bondadosa y categórica en ese aspecto, y eso me encantaba en ella.

—Mientras yo esté aquí, ayudaré —le decía a Magda—, ¡para eso me contrataron! ¡No me quites el trabajo, niña! —y reía alegremente, cambiando inmediatamente a algún chiste gracioso.

—Fro, quizás no hace falta… —intentó replicar Magda una última vez.

—¡Hace falta! —respondí decidida—. ¡Mañana nos vemos en la fiesta! Ahora espera al técnico, y mañana, alrededor de las cinco de la tarde, al taxi.

Y corté la comunicación. ¡Con Magda solo así se puede actuar! Sacarla a algún lugar era siempre una odisea, porque la chica se avergüenza de sí misma y de no poder caminar. ¡Pero se equivoca! ¡Esto podría pasarle a cualquiera! No tener algo que otros sí tienen no nos hace peores…

Terminé todas las tareas que tenía planificadas para ese día y, con plena satisfacción y conciencia tranquila, me dirigí a la peluquería. Mañana debía lucir absolutamente fabulosa. Después de todo, en la fiesta estarían presentes mis prometidos, ¡que se vayan al diablo! Una novia debe estar radiante, ¿no es así?