Lágrimas que faltan

—No lloré en su funeral...

—Bueno, ¿eso cómo te hace sentir?—observé a mi psicóloga.

—¿Cómo me siento? No sé, me siento en blanco —empezó a escribir.

—¿En blanco?

—Sí, lo que sentís por alguien a quien no conoces, supongo.

La sesión de terapia fue larga, pero me siento igual que antes de entrar.

Llegué a mi casa, me pegué una ducha y fui a la cama. No para dormir, sino para recostarme.

Vi cómo mi mamá empezaba a llamarme. La primera vez solo miré cómo el celular que estaba al lado mío vibraba. La segunda ya ni siquiera lo vi. Y en la tercera atendí sin mirar.

—¿Cómo estás, amor? —preguntaba como si la pregunta pudiera quebrarme.

—...Papá murió.

Y por primera vez sentí que hubo alguien.