Capítulo IV: Las Tres Leyes de Tilio

La noche en que Tilio terminó de redactar sus tres leyes, una tormenta eléctrica cayó sobre Draxcan con una furia que los ancianos no recordaban haber visto en décadas. Los relámpagos iluminaban el cielo cada pocos segundos, tiñendo de blanco las torres del castillo Dracking, y los truenos retumbaban en las montañas como tambores de guerra. El viento ululaba entre las almenas, y la lluvia golpeaba los cristales de las ventanas con la insistencia de un ejército que pide paso.

Los sirvientes del castillo se persignaban al pasar por los pasillos, murmurando plegarias a dioses cuyos nombres ya nadie recordaba del todo. Los perros del kennel real aullaban sin motivo aparente, con los ojos en blanco y las patas temblorosas. Hasta las velas parecían arder con menos fuerza, como si la tormenta estuviera absorbiendo la energía de todo lo que la rodeaba.

Tilio no prestó atención a nada de eso. Sentado en su gabinete, con la única luz de un candelabro de tres brazos que proyectaba sombras danzantes en las paredes cubiertas de mapas, repasó los pergaminos una y otra vez, corrigiendo aquí una coma, tachando allá una palabra, añadiendo en los márgenes notas que solo él podía entender. La tinta negra sobre el pergamino blanco parecía más oscura de lo normal, como si las palabras estuvieran absorbiendo la luz de las velas.

Había pasado quince noches encerrado en esa habitación. Quince noches sin apenas dormir, sin apenas comer, sin apenas hablar con nadie que no fuera Paul o los escribas que se turnaban para copiar sus borradores. Sus criados dejaban bandejas de comida en la puerta y las recogían intactas horas después. Su ropa, que antes le quedaba holgada, ahora le colgaba del cuerpo como un sayal de monje. Sus ojos, antaño vivos y curiosos, se habían hundido en sus cuencas como los de un hombre que ha visto demasiado y ha comprendido demasiado poco.

Pero los pergaminos estaban listos. Las leyes estaban escritas. Y nada de lo que ocurriera después podría borrar las palabras que había fijado en el papel con tinta de carbón y sangre de su propio dedo pulgar, que había usado para sellar cada documento con su huella personal, una tradición de los antiguos reyes que nadie había recuperado hasta entonces.

Primera Ley: El Sistema Jurídico de las Razas y el Distrito Imperial

La primera ley, el Sistema Jurídico de las Razas y el Distrito Imperial, era la más extensa y también la más intrincada. Tilio la había estructurado en dos partes claramente diferenciadas, como dos cuchillas que se guardaban en la misma vaina pero que cortaban de distinta manera.

La Ley de Clanes, en apariencia generosa, devolvía a cada consejo de clan la jurisdicción exclusiva sobre los miembros de su propia raza dentro de su distrito. Los elfos podían juzgar a los elfos. Los magos a los magos. Los Elemens a los Elemens. Los humanos a los humanos. En teoría, era una restauración de las tradiciones ancestrales, un gesto de respeto hacia las costumbres de cada pueblo. Tilio había redactado esta sección con mano temblorosa, sabiendo que estaba devolviendo a los clanes un poder que Kaida les había arrebatado dos siglos atrás.

En la práctica, sin embargo, era una jaula. Porque esa autonomía se limitaba estrictamente a asuntos civiles, faltas menores y tradiciones propias. Nada más. Un elfo que robaba a otro elfo era juzgado por su clan. Pero si ese mismo elfo robaba a un humano, el caso pasaba automáticamente al Distrito Imperial. Y en el Distrito Imperial, como Tilio había ordenado en secreto a sus jueces, las sentencias eran siempre ejemplares.

La segunda parte de la primera ley, la Ley Constitucional, establecía la supremacía absoluta de la Constitución Sagrada sobre cualquier normativa de clan. Era una cláusula de triunfo, una espada de doble filo que Tilio había afilado con cuidado durante noches enteras. La Constitución se activaba obligatoriamente en tres casos: delitos entre individuos de diferentes razas, conflictos de jurisdicción entre clanes, y cualquier falta cometida dentro del Distrito Imperial.

En esos escenarios, el Consejo de Clan perdía toda autoridad y el juicio quedaba bajo la competencia exclusiva del Distrito Imperial. Era, en esencia, una máquina perfecta para centralizar el poder sin que pareciera que se estaba centralizando. Los clanes conservaban la ilusión de autonomía. Pero la realidad era otra: cualquier disputa que involucrara a dos razas diferentes, o que ocurriera en el lugar equivocado, o que pudiera ser interpretada como un conflicto entre jurisdicciones, terminaba automáticamente en manos de Tilio.

Paul, que había estado leyendo el borrador sobre el hombro de Tilio, levantó la vista con el ceño fruncido.

—Esto es astuto —dijo—. Pero también es peligroso. Los clanes no son tontos. Van a darse cuenta de lo que estás haciendo.

—Lo sé —respondió Tilio—. Pero para cuando se den cuenta, ya será demasiado tarde para detenerlo.

Segunda Ley: La Ley de Distritos

La segunda ley, la Ley de Distritos, era más breve pero no menos letal. Ocupaba apenas media página de pergamino, pero sus palabras tenían el peso de una sentencia de muerte para la autonomía de los clanes.

Artículo primero: Ante la vasta extensión del Reino, cada distrito tendrá un gobernante local para la gestión diaria. Hasta ahí, todo normal. Era una concesión a las apariencias, un guiño a la tradición que no costaba nada y daba mucho.

Artículo segundo: El Gran Sabio designará un Delegado Imperial en cada territorio, un cargo de confianza central que actuará como los "ojos y oídos" del Gran Sabio. Este delegado supervisará al gobernante local, tendrá poder de veto sobre sus decisiones y deberá informar cualquier conato de sedición para su inmediata intervención.

Tilio había elegido a los delegados personalmente, uno por uno, después de entrevistarlos en la Cripta de los Juramentos, donde los escudos de los caídos resonaban con cada palabra que pronunciaban. No buscaba a los más inteligentes ni a los más capaces. Buscaba a los más leales. A los que entendieran que su poder dependía exclusivamente de él, y que cualquier desviación de esa lealtad significaría no solo la pérdida de su cargo, sino algo mucho peor.