Capítulo 2: Voces en el Viento

Parte 1: El Despertar

Elena despertó antes que la luz.

No sabía qué hora era, pero el mundo todavía respiraba con esa lentitud que sólo existe en la frontera entre la noche y el alba. El silencio era espeso, como si el universo aún no se hubiera decidido a nacer del todo. Pero algo había cambiado.

Abrió los ojos con lentitud. La habitación era la misma, las cortinas desgastadas, el armario antiguo que olía a cedro viejo, la colcha que aún guardaba el calor de generaciones, pero el aire tenía otro peso. Algo latía, suave, rítmico, como si la casa misma tuviera un corazón que sólo podía oírse en ese estado intermedio, donde el cuerpo aún no pertenece del todo a la vigilia.

Y entonces lo escuchó.

No era un sonido externo. No venía de la puerta, ni de la ventana, ni del suelo. Era algo íntimo, pero no suyo. Algo que le rozaba el alma desde fuera. Una voz. No articulada. No humana. Un susurro, como el crujir leve de las hojas cuando se rozan entre sí, o el murmullo de un arroyo que se niega a dormir.

"¿Nos recuerdas?"

Elena se quedó inmóvil. No por miedo. Sino por la certeza, estremecedora y lírica, de que eso estaba ocurriendo de verdad. El susurro no tenía tono masculino ni femenino. No venía de una boca. Era como si las palabras nacieran en el aire mismo, entre moléculas de polvo, entre grietas de madera, entre nervaduras de sombra.

"Te estábamos esperando."

Cerró los ojos. Se cubrió los oídos, más por instinto que por intención. Pero no sirvió de nada. La voz no entraba por sus sentidos. Entraba por otra puerta, una que ni siquiera sabía que tenía abierta. La voz... o las voces. Porque ahora notaba que no era una sola. Eran muchas. Se entrelazaban. Se respondían. Se elevaban y se hundían, como si fueran parte de una corriente invisible que pasaba a través de ella. Una sinfonía vegetal, ancestral, que usaba su mente como partitura momentánea.

Abrió los ojos, se sentó en la cama. El suelo estaba frío. El cielo afuera comenzaba a tornarse de un gris perla. Pronto saldría el sol. Pero no podía pensar en el sol. No podía pensar en el día. Solo podía pensar en eso que había comenzado a despertarse junto a ella.

"¿Estoy volviéndome loca?" susurró, con la voz cargada de una melancolía que venía de muchos otoños atrás.

El silencio no respondió, pero una ráfaga de viento se coló por la ventana entreabierta, moviendo las cortinas con una ternura sobrenatural. Elena se acercó. Afuera, los árboles del jardín parecían estar más vivos que nunca. Sus ramas no se movían al azar. Parecían danzar con intención. Y, al prestar atención, lo oyó con claridad. El viento no sólo soplaba. Decía cosas.

No frases completas. No en el idioma aprendido. Pero había inteligencia en el susurro, una vibración que hablaba directamente a las zonas no domesticadas de su conciencia.

Bajó. Caminó descalza por la casa, guiada por ese llamado blando pero constante. Pasó junto al comedor, cruzó el pasillo de los retratos, bajó la escalera con paso de agua. Cuando abrió la puerta que daba al jardín, el mundo aún estaba entre sombras, pero los árboles ya estaban despiertos. No todos, no aún. Pero uno en particular, el gran ceibo al fondo del huerto, tenía una presencia imposible de ignorar. Su tronco parecía haberse ensanchado durante la noche, como si respirara. Sus raíces asomaban apenas, como dedos inquietos buscando contacto. Las hojas no sólo se movían: vibraban.

Y en esa vibración, las voces.

"Has vuelto. Pero no para irte esta vez."
"Eres puente, Elena."
"Lo que callaste por años... aún canta en ti."

Las frases llegaban como ráfagas, como suspiros de siglos atrapados en cortezas. Algunas eran tan antiguas que su significado se sentía más con el cuerpo que con la mente. No podía negar lo que estaba ocurriendo. No era una alucinación. No era una fantasía causada por el duelo o el insomnio. Era una revelación. Un desvelo del mundo oculto. Una herencia espiritual que la estaba reclamando.

"¿Por qué ahora?" preguntó al árbol, sin pensar.

Y por primera vez, la voz fue clara. Singular. Profunda.

"Porque ahora puedes escuchar."

Se sentó bajo el ceibo. El pasto estaba frío, pero reconfortante. El tronco emitía calor, como si el árbol contuviera un corazón propio. Se quedó allí, escuchando sin tratar de entender. Dejando que las palabras la atravesaran como lo haría la música. O el amor. O el duelo.

La voz del árbol, o de lo que vivía en él, no se imponía. No urgía. Solo ofrecía presencia. Y poco a poco, Elena comenzó a recordar cosas que no sabía que había olvidado. La primera vez que oyó a su abuela hablarle al jardín. La vez en que encontró un cuaderno enterrado con palabras que nadie más leía. El día en que escuchó el lamento de una mujer dentro del pozo y nadie le creyó. El silencio extraño que siempre acompañaba al viento cuando pasaba por el patio al atardecer.

Nada de eso era casualidad. Nada de eso era desvarío infantil. Era un entrenamiento secreto. Una llamada antigua. Elena no era solo la nieta de Esperanza. Era su heredera en lo invisible.

Horas después, cuando el sol ya bañaba la casa y los vecinos comenzaban a abrir sus postigos, Elena seguía bajo el ceibo. Tenía los ojos abiertos, pero no miraba nada concreto. Escuchaba. No sabía cómo explicarlo aún. No sabía si podía contárselo a alguien. Pero algo dentro de ella había despertado, y ya no volvería a dormir.

Los árboles la reconocían. El viento la saludaba por su nombre. Y el silencio... ya no era silencio. Era lenguaje vivo. Era memoria vegetal. Era la voz de lo que había estado esperando su regreso.

Parte 2: Dudas y Temores

Elena pasó el resto de la mañana en un estado liminal. No sabría decir si estaba despierta o aún atrapada en el eco de algún sueño antiguo. El café le temblaba entre los dedos. No porque tuviera frío, sino porque la realidad parecía haberse deslizado, imperceptiblemente, hacia un plano nuevo donde ya no aplicaban las viejas certezas.