Las sombras se ciernen

Los días siguientes fueron distintos. Elena, Mara y los demás no se escondieron. Empezaron a hablar con la gente, de a pocos, en voz baja, cuando nadie más escuchaba. Mostraron las piedras, contaron lo que vieron, repitieron los nombres que el pueblo había borrado de sus conversaciones. Al principio, la gente se alejaba, negaba, cerraba las puertas. Pero poco a poco, algunos se detuvieron a escuchar. Otros bajaban la mirada, porque en el fondo ya sabían.
—El miedo no se va de golpe —les decía la abuela de Elena—. Pero la duda empieza a crecer cuando uno se atreve a nombrar lo que callaba.
Pero no todos estaban dispuestos a permitirlo.
Una tarde, Elena regresó a casa y encontró la puerta abierta de par en par. Las sillas volcadas, los papeles esparcidos por el suelo, y su mesa de trabajo vacía. La piedra de Lara no estaba.
—¡Mamá! —gritó, corriendo por la casa.
Su madre salió de la cocina, con los ojos rojos y las manos temblando.
—Fue el alcalde —dijo con voz quebrada—. Vino con dos hombres. Dijo que esa cosa traía desgracia. Dijo que si no se la entregábamos, nos expulsarían del pueblo. No pude detenerlos, Elena. Lo siento mucho.
Elena sintió que el suelo se le iba de bajo los pies. La piedra no era solo un objeto: era el vínculo con Lara, la prueba, la única cosa que le recordaba que no había soñado todo aquello.
—¿A dónde la llevaron? —preguntó, recuperándose de golpe.
—A la casa del pueblo. Dicen que esta noche la quemarán junto con los viejos libros y todo lo que consideran maldito.
Elena salió corriendo hacia la puerta, pero se detuvo al ver a Mara esperándola en el jardín. No venía sola: detrás de ella estaban los demás del grupo, con rostros serios y decididos.
—Lo supe —dijo Mara—. No vamos a dejar que la destruyan.
—Es peligroso —advirtió Elena—. El alcalde tiene el favor de los ancianos. Si nos oponemos, nos pueden echar a todos.
—Prefiero ser expulsada que callada —respondió una de las mujeres del grupo—. Mi esposo desapareció allá. Si dejo que destruyan la prueba, es como si lo borrara de mi vida.
Elena asintió, con el corazón latiéndole con fuerza. No era solo por Lara. Era por todos los que habían sido olvidados.
—Está bien —dijo—. Pero no pelearemos con violencia. Pelearemos con la verdad. Cuando vayan a quemarla, estaremos ahí. Y diremos los nombres de todos los que se llevaron. Uno por uno. Que el pueblo los escuche. Que recuerde.
Esa noche, la plaza del pueblo se llenó. Una hoguera ardía en el centro, iluminando los rostros de los vecinos. El alcalde estaba de pie junto al fuego, sosteniendo la piedra de Lara con unas pinzas, como si quemara al tacto.
—Esta piedra es el lazo con lo prohibido —decía, alzando la voz para que todos lo oyeran—. Mientras exista, el bosque nos recordará. Y nos llamará. Quemándola, rompemos el vínculo. Protegemos a nuestras familias.
Estaba a punto de arrojarla al fuego cuando una voz se alzó, clara y firme por encima del murmullo de la multitud.
—¡Eso no nos protege! ¡Nos condena a olvidarlos!
Elena avanzó entre la gente, con Mara y los demás a su lado. Se detuvo frente al alcalde, sin apartar la vista de la piedra que él sostenía sobre las llamas.
—Esa piedra tiene el nombre de mi hermana —dijo—. No es maldición. Es su recuerdo. Y si la quemas, no rompes nada. Solo borras la prueba de que ella existió. De que todos los que se llevaron existieron.
—No sabes lo que dices —escupió el alcalde—. Si no la destruimos, el bosque vendrá por más.
—El bosque ya viene por más —replicó Elena—. Cada vez que alguien cruza y no regresa, es porque nosotros les decimos que no vayan, pero no les decimos por qué. Les mentimos. Y la mentira es lo que los lleva allá.
Miró a la gente, uno por uno.
—Mi hermana no se perdió. Se quedó para que yo pudiera volver y contarles la verdad. ¿Vale la pena quemar su recuerdo solo para no enfrentarla?
Un silencio pesado cayó sobre la plaza. Entonces, una mujer mayor se adelantó, temblando, pero con paso firme.
—Mi hijo se fue hace veinte años —dijo con voz suave—. Nunca dejé de esperarlo.
Otro hombre dio un paso adelante.
—Mi padre. Hace doce.
Y uno tras otro, empezaron a hablar. A nombrarlos. A decir cuándo se fueron. La hoguera seguía encendida, pero el alcalde bajó la mano. La piedra seguía intacta, brillando débilmente bajo la luz de las llamas, como si despertara de nuevo.
—No pueden hacer esto —dijo el alcalde, con voz tensa—. Los ancianos…
—Que vengan los ancianos —dijo una voz desde la parte trasera de la multitud.
Era la abuela de Elena, apoyada en su bastón, caminando despacio pero con dignidad. Se detuvo junto a su nieta y miró al alcalde a los ojos.
—Yo soy la más vieja de este pueblo —dijo—. Y digo que ya basta de miedo. Si el bosque es peligroso, averigüemos por qué. Pero no borremos a los nuestros para sentirnos seguros.
La multitud murmuró de nuevo, pero esta vez no era miedo. Era acuerdo. Era alivio. El alcalde miró a todos, vio que ya no tenía el control, y lentamente, con visible renuencia, extendió la mano y le devolvió la piedra a Elena.
—Esto no termina aquí —le dijo en voz baja—. Los ancianos no lo permitirán. Y el bosque… el bosque nunca deja de llamar.
Elena tomó la piedra, y al cerrar la mano sobre ella, sintió su latido tenue, cálido y vivo de nuevo.
—Lo sé —respondió ella—. Pero ahora no voy sola.
Esa noche, el grupo se reunió de nuevo en casa de Elena. La piedra brillaba sobre la mesa, más fuerte que nunca, como celebrando que ya no era un secreto. Sabían que los ancianos no se rendirían fácilmente, y que el bosque escondía peligros mayores de los que habían visto. Pero por primera vez, Elena sintió que la puerta no estaba cerrada con llave. Estaba entreabierta… y del otro lado, alguien la esperaba.